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Aspects de I'Absurde dans Caligula d'Albert Camus

Mohammad Nahar Al Zou'bi'

RESUME

L’absurde s’est apparenté d’une certaine maniére a I'existentialisme. Camus la développe et Iillustre dans
’ensemble de son ceuvre, théatrale ou romanesque. Pour lui,”" I'absurde est cette confrontation entre la
quéte de sens de I'nomme et le non-sens de la vie." ("Absurde", 2020).

A travers I'analyse de Caligula, nous essayerons de suivre le fil du sentiment de I'absurde chez Camus.
Réussit-il a y incarner sa philosophie de I'absurde? Pour en faire, nous essayerons, aprés I'Introduction et la
présentation de I'ceuvre, d'examiner les changements de la nature de Caligula aprées la mort de Drusilla, sa
sceur-compagne. Ensuite, nous discuterons comment a-t-il fait régner la terreur dans son Empire ;
exécutions, humiliations etc. Alors on se demande; s'agit-il chez lui de la folie ou du sentiment tragique de
I'impossible innocence, de I'impossible bonheur?

L'étude détaillée de la relation de Caligula avec les autres personnages (opposants ou alliés) essaie de
montrer a quel point souffre-t-il de I'extréme solitude. Et ce point va nous lier a un autre sujet qui est de la
mort de Caligula : il est tué ; le voulait-il ? Incarne-t-il la recherche, jugée nécessaire, d'une figure du suicide?
Les engagements politiques et littéraires de Camus qui vont étre signalés, a travers notre étude et dans la
conclusion auront pour but de montrer, de plus, sa vision singuliére et peut-étre ses propositions
d'appliquer des solutions ou plut6t un sens au "non-sens de la vie". Le dernier point vise a inscrire la piéce
dans I'univers camusien, comme figure fractale, au sens scientifico-esthétique du terme.

Mots clés : Camus, Caligula, absurde, suicide.
This is an open access article under Creative Commons Attribution 4.0 License.

1. Introduction

L'absurde, étant ce qui est contraire a la raison, semble donc ne pas avoir de sens. Le "théatre
de I'absurde" ou le "nouveau théatre", appellation courante et peut-étre plus largement signifiante,
s'est, peu a peu, fondé sur ce sentiment : I'essence ne pouvant guére, a I'époque contemporaine, étre
considérée comme fondamentale et premiére, que signifie exactement exister si les reperes
traditionnels ne peuvent plus étre vus que comme nuls et non avenus? Philosophiquement parlant, J. P.
Sartre joue un réle essentiel et une piéce comme Huis Clos (1944) fut un révélateur. Néanmoins,
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d'autres dramaturges comme lonesco, Adamov, Beckett, Genet, voire Pinter sont des référents plus
significatifs encore.

Le théatre de ’absurde (terme formulé par I’écrivain et critique Martin Esslin en 1962) est un
type de théatre apparu dans les années 1940, se caractérisant par une rupture totale par rapport aux
genres plus classiques ; rejet des régles du théatre, a savoir unité de temps, unité de lieu et unité
d’action. Il s’agit d’un genre traitant fréquemment de I’absurdité de ’Homme et de la vie en général,
celle-ci menant toujours a la mort.

L’absurdité des situations mais également la déstructuration du langage lui-méme ont fait de ce
style théatral un mouvement dramatique a part entiére.

Roger Grenier écrivain et journaliste avec Camus a "Combat". Son premier livre intitulé Le Role
d'Accusé a été publié par Camus dans la collection "Esprit" qu'il dirigeait chez Gallimard. Son frére Jean
avait été, a Alger, le professeur de Camus et I'a beaucoup marqué. Grenier a écrit dans I'Introduction
d'Albert Camus, soleil et ombre une biographie intellectuelle a propos d'A. Camus :

"1l n'arien d'un dilettante, ni d'un sceptique, ni d'un cynique. Il cherche a se faire du monde une
vision cohérente, dont découlera une morale, c'est-a-dire une régle de vie. Si sa premiére analyse le
conduit a conclure a I'absurde, ce n'est pas pour s'y complaire, mais pour chercher une issue, la révolte,
I'amour.

Quant a la littérature, elle n'est pas seulement pour lui une fagon d'exprimer des idées, ou un
art auquel il s'adonne. Elle est un monde dont lui, humble enfant de Belcourt, né dans une famille
d'illettrés a révé, en le croyant inaccessible. Parlant de Gide, il dira qu'il lui paraissait le "gardien d'un
jardin ou j'aurais voulu vivre."

On retrouve ce respect dans le souci de bien écrire. Le style ne connait ni négligence, ni laisser-
aller. Au contraire, un got prononcé pour les mots, les phrases, une certaine rhétorique.

Tel est I'univers de Camus". (1987, 9-10)

Or, dans cet univers, le théatre tient une large place, peut-étre parce que I'expression des
passions y est plus visible, que la réalité s'y sublime, que, pour rappeler une phrase célébre du critique
Michel Cournot dans "Le Monde" "le théatre, c'est la vie, et ce n'est pas la vie", que donc le lieu et le
fait théatral sont aussi ambigus que la vie, ce qui fait qu'ils nous concernent. Rien de surprenant donc a
ce que Camus ait, dans ses carnets, en 1947, mis sur le méme plan, dans la Série : Absurde : L'Etranger,
Le Mythe de Sisyphe, Caligula et Le Malentendu. C'était méme la la premiere série du plan d'ensemble
qu'il se proposait suivre pour I'élaboration de son ceuvre.

L'absurde signifie donc dans le langage courant, ce qui n’a pas de sens. Mais le concept a été
forgé par Camus dans son cycle d'absurde. Pour lui, ’Absurde est la conséquence de la confrontation
de ’lhomme avec un monde qu’il ne comprend pas et qui est incapable de donner un sens a sa vie " Ce
divorce entre ’homme et sa vie, I’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de I’absurdité."
(Ressources, s.d.)

La piece de théatre Caligula a été publiée en mai 1944 par les Editions Gallimard. Cependant,
Albert Camus I’a écrite en 1938. Destinée a souligner la philosophie de I’absurde de I’auteur. Elle a été
présentée pour la premiére fois en 1945 au Théatre Hébertot de Paris. Cette piéce a été percue, par
certains critiques, comme faisant partie du courant existentialiste.

L’ceuvre met en scéne Caligula, un empereur romain. Il cherche a atteindre I'impossible avec
démesure. En s’affranchissant de toute régle, il se transforme en un tyran insensible, espérant ainsi
libérer ’humanité des mensonges qui ménent I’existence en déroute. Ayant été autrefois un prince
relativement aimable, la mort de sa sceur et maitresse, Drusilla, I’a si violemment secoué qu’il se trouve
sous I’emprise de pensées obsessives d’horreur et de mépris.

Camus a bien réussit avec Caligula a incarner sa philosophie de I"absurde. Ceci, grace a son
amour du théatre mais aussi grace a sa sensibilité distinguée envers le monde qui I'entoure. Camus, a 25
ans, vit |'état difficile de la pauvreté consécutive a la mort de son pere, qu'il n' a, pour ainsi dire, pas
connu ; de plus, la maladie jette un voile sombre sur ses études, sa passion du sport, de la vie. Apres
avoir subi, connu, les douleurs épouvantables de la "gravelle" ou "maladie de la pierre", le jeune
homme contracte une tuberculose qui I’empéche de s’inscrire au doctorat en philosophie et sa vie se
poursuit désormais dans la proximité de sa propre mort. " J’ai toujours eu I'impression de vivre en
haute mer, menacé, au cceur d’un bonheur royal." ("L'Eté (Camus)", 2020) Dit-il. C’est dans la
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conscience de I'absurdité de la vie révélée tres tot par I'inévitabilité de la mort que se tissera la trame de
sa pensée philosophique et de ses combats politiques.

2. Résumé de I'ceuvre?

Acte |_ Nous sommes a Rome, dans le palais de I'empereur. Celui-ci est absent depuis trois
jours, perturbé sans doute par la mort de sa sceur-amante, Dursilla; et cela provoque une crise, et les
sénateurs sont inquiets. Voici que I'empereur arrive: on découvre alors un tyran cruel aux décisions
totalement arbitraires, impossible a comprendre, un tyran fou, semble t-il.

Acte Il_Trois ans plus tard; la révolte sénatoriale est sur le point d'éclater contre ce régne de la
terreur, qui les déshonore en les humiliant, en les ridiculisant. Cherea, pourtant désabusé de tout, prend
la téte du complot. Caligula, aidé par Hélicon, son affranchi, et Caesonia, sa maitresse, se comporte
d'une facon de plus en plus sanguinaire. Le jeune poéte Scipion, dont Caligula a assassiné le pére, est
pris dans un épouvantable dilemme: haine [ admiration.

Acte Ill_ Caligula brave méme les dieux, dans un simulacre de rituel, grotesque, auquel il
contraint les sénateurs. Il refuse d'écouter et Hélicon et le conjuré qui lui dénonce le complot, cela au
nom de sa liberté. Il provoque Cherea en brisant la tablette qui prouve le complot.

Acte IV_ Tous deviennent ses ennemis jurés: les patriciens, les artistes ...; Scipion part, Caligula
étrangle Caesonia, son ame-témoin: libre, oui, mais il est seul, et se met a éprouver la méme peur que
ses victimes; devant son miroir, il s'avoue son échec juste avant d'étre assassiné a son tour mais alors,
dans un dernier sursaut, il hurle qu'il vit, niant sa propre mort pour tenter, de facon ultime, de se
convaincre de sa liberté.

2.1 Les personnages principaux
_ Caligula, empereur de Rome
_ Caesonia, maitresse de Caligula
_ Hélicon, ancien esclave, affranchi par Caligula
_ Cherea, homme de lettres [ intellectuel
_ Senectus, Metellus, Lepidus, Octavius, Mereia, Mucius, patriciens.
_ Scipion (fils), jeune poete

3. Analyse et commentaire

Dans le priere d'insérer de Caligula, édition de 1944, I'auteur affirme: "On ne peut étre libre
contre les autres hommes. Mais comment peut-on étre libre? Cela n'est pas encore dit." (Grenier 1987,
139)

C'est en effet autour du concept et de la difficile praxis de la liberté que se construit Caligula,
dont il ne faut pas oublier que le texte en fut écrit aprés, en particulier L'Etranger et Le Mythe de
Sisyphe ; nous analyserons I'effet d'écho entre ces ceuvres, et d'autres, postérieures, a la fin de cet
article, mais notons déja que dans Noces, en 1939, on trouve cette phrase, sinon prémonitoire de
Caligula, du moins significative : "6 combien! Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre". Avec
la maladie, Camus, du fait aussi de sa sensibilité et de son intelligence aigués, avait fait I'expérience,
difficile a 18 ans, on I'imagine, de la précarité de la vie et de |'absurdité des choses et du monde, pour
qui ne peut croire ni en Dieu ni en la survie de I'ame.

Nous proposons donc pour ce deuxieme chapitre la structure suivante :

_ Caligula, la quéte d'une identité.

_ Rupture ou continuité? Du jeune prince bien-aimé a I'empereur sanglant; folie ou tragédie de
I'impossible innocence ?

_ Caligula, paradigme de la solitude, face a

_ Ses opposants

_ Ses allides

_ Suicide ? (Les questions ouvertes par la fin de la piéce peuvent-elles s'entrevoir dés le début?)

2 Edition de référence : Camus, A. (1958). Caligula suivi de Le malentendu, nouvelle version.Gallimard.
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3.1 Caligula, la quéte d'une identité

L'Empereur, ce jeune homme (la notion est répétée a plusieurs reprises)

(1) " Premier patricien

[...] tous les jeunes gens sont ainsi."

[...]

" Deuxiéme patricien

[...] sans expérience."

(1) " Cherea, secouant la téte.

Ce gar¢on aimait trop la littérature.

Deuxiéme patricien

C'est de son age."

[...]

" Premier patricien

[...]c'est encore unenfant][...]

[...]

"Le vieux patricien

C'estunenfant[...]"

Semblait "parfait" affirme Cherea, "Scrupuleux" ajoutait (I 1) le deuxieme patricien ; mais on a
noté aussi en (1 1) et (1 1) tous les passés : Cherea (I 1). "[...] tout allait trop bien. Cet empereur était
parfait". Deuxiéme patricien (I Il) : "Oui, il était comme il faut [...]" Cherea : ""Ce garcon aimait trop la
littérature"3.

En effet, la mort de Drusilla, la sceur-compagne, semble avoir marqué un tournant: "Le vieux
patricien : Je |'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange." et, quand on lui a demandé ce qu'il avait,
il a répondu "Un seul mot : "Rien" " a dit le Premier patricien (I 1) ; le jeune Scipion commente (I 11) : "
[...] J'étais présent, le suivant comme de coutume. Il s'est avancé vers le corps de Dursilla. Il I'a touché
avec deux doigts. Puis, il a semblé réfléchir, tournant sur lui-méme, et il est sorti d'un pas égal."

Son entourage est donc partagé entre (a) inquiétude, (b) attentisme patient et (c) cynisme: il y
a trois jours qu'on est sans nouvelle de I'empereur (a), mais "Pourquoi s'inquiéter a I’avance (b)?
Attendons [...]" "Premier patricien" (I 1), on peut en effet spéculer sur le fait qu'il oubliera vite, comme
eux l'ont fait en de pareilles circonstances mais (c) "S'il ne revient pas, il faudra le remplacer.”
"Deuxieme patricien" et "S'il revient mal disposé ? "Cherea" (I II) "[...] nous lui ferons entendre
raison.", quitte a agir par un "Coup d'Etat.” ""Premier patricien".

Et voici que Caius/Caligula revient et, en effet, il semble pour le moins bizarre, argument que
son absence avait pour motif, la quéte de la lune (I IV) mais précisant a Hélicon que "Ce monde, tel qu'il
est fait, n'est pas supportable." Et que la mort de Drusilla a été " [... ] le signe d'une vérité qui [lui] rend
la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un peut béte, mais difficile a découvrir
et lourde a porter [...] Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux".(Camus 1958, 26-27) Cette
"découverte", "lourde a porter" semble étre I'une des explications _I'explication ?_ de la scéne lll,
scéne muette ou I'on a vu Caligula entrer "furtivement" (fur = en latin, le voleur, le malandrin —
I'empereur aurait-il changé a ce point?), "l'air égaré", "sale", "grommel[ant] des paroles indistinctes."
Méme dans la scéne IV, face a Hélicon, son affranchi, visiblement son homme de confiance, les silences
se succédent, 7 didascalies vont en ce sens, didascalies par ailleurs accentuées par les indications de
Camus "avec naturel", "toujours naturel” etc. ... : la nature méme du jeune empereur aurait-elle changé
? Ou se serait-elle, ainsi, enfin révélée ? Le Choc psychologique aurait-elle eu un effet en retour, comme
éducatif ou formateur (comme on parle de "roman d'éducation" ou "de formation" du Paysan Parvenu
de Marivaux ou Rouge et Noir de Stendhal, a L'Education Sentimentale de Flaubert, au "Bachelier" de
Vallés etc.)

Caligula insiste d'ailleurs (I 1IV) "[...] je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais."
("Science sans conscience n'est que ruine de I'ame "disait Rabelais* et il raisonne : "j'ai donc besoin"..."
"c'est parce que..."

3 C'est nous qui soulignons.
4 Rabelais, F. (2000). Pantagruel, chap.8.
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Cette identité va donc, définitivement, étre la sienne désormais. De I'état d'adolescent (on ne
peut oublier que le terme a un sens inchoatif: qui est en train de devenir un homme), il vient, depuis la
mort de Dursilla et pendant ces trois jours d'errance, comme s'il avait mué, c'était métamorphosé (avait
changé de forme), de devenir adulte, c'est-a-dire un étre achevé ... dans tous les sens de mot. Et ce qu'il
dit vouloir c'est "l'impossible", "la vérité", la/sa "liberté". Il y a [a comme une terrible hendiadyn: non
pas l'impossible le et la vérité, et la liberté, mais peut-étre? Sans doute? Assurément? Sait-il déja que
vérité, liberté sont impossible.

7

3.2 Rupture ou continuité? Du jeune prince bien-aimé a I'empereur sanglant ; folie ou
tragédie de I'impossible innocence ?

Le lecteur/spectateur peut-étre tenté de croire que le jeune Empereur refuse, plus ou moins
consciemment, de quitter "Le vert paradis" de |'enfance : ce sont les enfants qui pensent que I'on peut,
si on le veut tres fort, "cueillir Ia lune". Le Jean Christophe de Romain Rolland, allongé en haut de la
colline, pensait qu'il lui était possible de commander aux nuages d'aller ou il le voulait. Cet univers-la,
celui de la prime enfance, est rassurant, comme ['était la symbiose avec la mére; Frangoise Dolto>, la
célebre psycho-pédiatre a analysé comment I'expérience de la mort d'un étre aimé provoquait le
basculement hors de cet état, la projection inconfortable, douloureuse, dramatique, vers I'état de
"grande personne". Et Caligula (I IV) dit a Hélicon : "J'ai besoin de la lune, ou du bonheur ou de
l'immortalité, [...]", certes, mais il dit aussi "je n'ai jamais été aussi raisonnable", ajoutant, a propos de
ce triple souhait, apparemment exclusif (ou), mais qui pourrait étre aussi bien inclusif : "quelque chose
qui soit dément peut-étre..."

Alors, Caligula, "dément" ou '"raisonnable", rendu fou par la découverte du tragique, de
['absurde de la destinée humaine ou, au contraire devenu si lucide qu'il veut ne plus vivre que dans la
vérité et étre "un professeur" (I 1V) de vérité pour tous ces autres qui I'entourent et ne connaissent que
le mensonge ? "Caligula, détourné, sur un ton neutre" (celui qui se veut objectif) "Les hommes meurent
et ils ne sont pas heureux" (axiome ou postulat?) Hélicon "Allons, Caius, c'est une vérité dont on
s'arrange trés bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas celui qui les empéche de déjeuner".

"Caligula, avec un éclat soudain Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge [...]".

(1958, 27)

Nous étions, jusque la, dans les scenes d'exposition. Comment Caligula va-t-il, en effet, se
comporter désormais?

Le déclencheur, en (I VII), est activé par I'intendant, "Enfin, de toute facon, tu sais que tu as a
régler quelques questions concernant le Trésor Publique", ce qui provoque, chez Caligula, "un rire
inextinguible" (didascalie) puis des décrets, les unes aprés les autres, qui ne vont pas manquer d'étre
jugés monstrueux par les patriciens : déshériter les enfants, étre condamnés a mort "dans I'ordre d'une
liste établie arbitrairement" (1 VIII), tester "dans la soirée" "pour tous les habitants de Rome", "dans un
mois au plus tard" pour "tous les provinciaux" en faveur de I'Empire, c'est-a-dire de I'Empereur, puisque
"Sile Trésor a de I'importance, alors la vie humaine n'en a pas." (1958, 34)

Et ce quoi fut dit, est fait ; ces prémices sont suivies d'actes en chaine, qui feront régner la
terreur et cela sans références visibles a une cohérence de quelque ordre que ce soit et, dés la scéne (IX
), le jeune Scipion n'hésite pas a dire a I'empereur qu'un tel comportement "C'est la récréation d'un
fou." L'acte Il, se situant trois ans plus tard (trois jours d'errance, trois ans de la plus cruelle, la plus
folle?, démesure évoque tous les actes insupportables orchestrés par le jeune Empereur : exécutions,
confiscations, des biens, humiliations verbales et sexuelles etc.

Or, la plupart des faits imputés par Camus étaient chez Suétone, qui les évoquait comme autant
de signes de la folie de Caius Caligula. Nous disions dans le titre 3. 2 : "du jeune prince bien-aimé a
I'Empereur sanglant." Sanglant, Suétone le disait, Camus le montre. Bien-aimé, le "Cognomen"
(surnom) de Caius, qui lui est resté puisque I'on ne parle plus de Caius que sous le nom de Caligula, le
montre a I’évidence:

Caliga = c'est la sandale du fantassin de I'armée impériale.

5 Franqoise Dolto est une pédiatre et psychanalyste francaise, née en 1908, et morte 1988 a Paris. Elle s'intéresse particuliéerement a
la psychanalyse des enfants.
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Caligula = "petite chaussure" diminutif affectif donné par les soldats au jeune prince, qu'ils
sentaient proches d'eux.

Mais, si Suétone s'en tenait a la version de la folie, "génétique" en quelque sorte, et
probablement due a toutes les unions consanguines de la lignée, dans une sorte de ligne continue
donc, Camus, en post-freudien, brosse le portrait de Caligula, en tyran certes _ et le souvenir, pour ne
pas dire la concomitance avec I'hitlérisme, semblent évidents _ mais aussi en héros sombre, vivant le
désespoir de l'impossible innocence.

Pourquoi se détournerait-il pour proférer I'aphorisme (I V) "Les hommes meurent et il ne sont
pas heureux" ? Scipion qui dit I'aimer (I VI) rappelle que Caligula croyait dans le pouvoir de "la religion,
de I'art et de I'amour", qu' "il voulait étre un homme juste" et, a la scéne (XI 1) Caligula pleure et avoue
a Caesonia qu'il est "désespéré" et cela dans une tirade magnifique, qu'on ne peut pas reprendre : "
[...] c'est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J'ai la téte creuse et le
coeur soulevé. Et le plus affreux, c'est ce go(t dans la bouche. Ni sang, ni mort, ni fievre, mais tout cela a
la fois. Il suffit que je remue la langue pour que tout redevienne noir et que les étres me répugnent.
Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme ! (1958, 39-40) A la considération sur cette répulsion
des étres prés, ne peut-on penser que Camus jeune étudiant atteint par la maladie, a pu éprouver les
mémes symptémes? Devenir I'homme-empereur fatiguait souvent Hadrien, Marguerite Yourcenar® I'a
bien montré, I'a usé ; que dire alors de ce jeune-homme qui sait qu'il "prend[s] en charge un royaume
ou I'impossible est roi" 2 (I 11), qui voudrait changer le monde et qui, plus que probablement parce qu'il
sait, au fond de lui qu'il n'y parviendra pas, va, par un diabolique effet de subversion, se comporter, par
dépit, puisque I'amour n'existe pas, en démon de la démesure. L'ange déchu, devenu Satan, rit a gorge
déployée, épouvantablement, dans les ténébres, chez Hugo’.

Et Caligula, avant de mourir, étranglera Caesonia qui I'a aimé jusqu'a devenir sa créature
dévouée au-dela méme de toute limite.

Qu'on appelle le mal dont il souffre folie ou hyper-lucidité (comme Cioran disait® "Je suis lucide
donc je suis pessimiste” et comme la lucidité luciférienne (Lucifer, une des autres dénominations de
Satan : "celui qui [com]porte la lumiére", il est évident que Caligula est seul, si seul qu'a la fin il ne
pourra plus s'adresser qu'a son propre reflet dans le miroir, c'est-a-dire a lui-méme "Caligula ! Toi aussi,
toi aussi tu es coupable! ". (Camus 1958, 148)

3.3 Caligula, paradigme de la solitude, face a ses opposants et a ses allies
3.3.1 Les figures d'opposants

La lignée : Seule est évoquée Drusilla mais, si Caligula, aprées le choc de la découverte de ce
qu'est, réellement, la vie, dit n'attacher que peu d'importance a sa mort "Je crois me souvenir, il est
vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que 'lamour? Peu de
chose.[...]" (Camus 1958, 26), il I'a, néanmoins, aimée — ou pensé I'aimer.

Dans le méme ordre d'idée : aimer - sans aimer - aimer toutefois, il reconnait, a I'endroit de
Caesonia "que cette tendresse honteuse est le seul sentiment pur que [sa] vie [lui] ait jusqu'ici donné".
(1958, 145-146) Et il confesse que sa faiblesse est d'étre incapable "d'accepter de vieillir'" avec I'étre
aimé.

Son propre étre physique et psycho-moral : Suétone le montre laid : "le teint livide, le corps mal
proportionné, le cou et les jambes tout a fait gréles, les yeux enfoncés et les tempes creuses, le front
large et mal conformé, les cheveux rares, le sommet de la téte chauve, le reste du corps velu. Quant a
son visage, naturellement affreux et repoussant, il s'efforcait de le rendre plus horrible encore, en
étudiant devant son miroir les jeux de physionomie capable d'inspirer la terreur et I'effroi [...] " Il
I'évoque aussi obsédé par la lune, incestueux avec ses sceurs, et surtout avec Dursilla qu'il "traita
publiguement comme sa femme légitime." Aprés sa mort, "il s'enfuit subitement loin de Rome" etc.
(Quilliot 1962, 1741).

Mais Camus?® I'a voulu moins laid qu'on ne le pense généralement. Grand, mince, son corps est
un peu vo(té, sa figure enfantine. (Ibid., 1751)

6 Yourcenar, M. (1974). Mémoires d'Hadrien suivi de Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien. Folio : Gallimard.

7 Hugo, V. (2013). La Fin De Satan. Bibebook.

8 Cioran Emil, essayiste roumain, fixé en France.

9 Note de Camus, parmi celles, dit R. Guilliot, qui "ont subsisté jusqu'a I'édition de 1944 exclusivement". Cité in Pléiade (op.cité) p.1751, note 1.
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Que savons-nous ici 2 Nous avons, supra, évoqué son arrivée, sale, hirsute — ce qui correspond a
I'évocation de Suétone (cf Quilliot, Camus, (Euvres Romanesques, Pléiade et note 19). Nous le voyons
souvent se regardant (son reflet, son "double") dans un miroir, comme chez Suétone : (I XI) ot "Il [... ]
efface frénétiquement une image sur la surface polie." puis "se campe devant la glace[...]", "[... ] pose
son doigt sur la glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix triomphante" (Camus 1958, 43-44) (alors
que Caesonia, voyant son "attitude démente", s'est exclamée "avec effroi" : "Caligula !") "Caligula" ;
comme pour étre, a lui-méme, le spectateur du réle nouveau qu'il a commencé de jouer. Comme il a pris
possession des autres, et le fera de plus en plus, d'une certaine facon, il a pris possession de lui-méme,
ce Caligula-nouveau dont il a dit, justement, en (I XI), en prenant Caesonia par la main pour la mener
devant le miroir : "Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis ! Rien, plus rien. Et sais-tu
ce qui reste [...]" et enfin, le mot, cité supra, "Caluigula." Et (Il V), il dialogue, face au miroir, "d'une
voix sourde" : "Trop de morts, trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. Méme si I'on m'apportait la
lune, je ne pourrais pas revenir en arriere", et s'admoneste " avec un accent furieux" : "La logique,
Caligula, il faut poursuivre la logique ". (1958, 105) De méme, dans la scéne finale (IV 14) il se parle, se
regardant "hagard"(1958, 148) dans le miroir. Il y a donc, a différentes reprises, comme chez
(Shakespeare, Hamlet ou dans le théatre francais baroque, par exemple dans L'lllusion Comique de
Corneille, théatre dans le théatre ou, pour parler comme en peinture’, "mise en abyme" et cette "mise
en abyme" est, ici, tragique, puisqu'elle manifeste plus que toute autre chose, I'extréme solitude du
héros de son entrée a sa mort.

Ses ennemis : Les opposants implicites : Les esclaves et les gardes / les poetes : ils le sont
probablement, craignent pour leur vie, mais les premiers ne sont que des silhouettes dépourvues de
toute valeur, des "utilités" sur I'échiquier hiérarchique, interchangeables ; les seconds étaient sans
doute appréciés dans la "premiére vie" de Caligula, et donc "I'aimaient" sans doute, ils sont nombreux,
preuve de go(t, passé, de Caligula, pour I'Art : (IV XII) "Entrent, deux par deux, une douzaine de
poetes" alors que Caligula réclame "Et les autres ?", ce a quoi Caesonia répond en appelant Scipion et
Metellus. Ils obéissent "précipitamment", sur le "sujet" : "la mort", dans le "délai : une minute."
(1958,135) Puis a I'injonction "brutale" de I'Empereur "Alors, vous autres, vous y étes?" commencent
leur déclamation, qui, interrompue, se soldera par I'humiliation "Sortez en bon ordre ! Vous allez défiler
devant moi en léchant vos tablettes [...] Attention! En avant!" (1958, 140) ce qu'ils font, Scipion
excepté. L'entendant (50 ans) : (I VIl) d'emblée, nous sentons son angoisse : "d'une voix mal assurée"
(C'est la premiére didascalie qui le concerne.) Il tente la flagornerie "Nous étions inquiets, César." mais
Caligula "s'avancant vers Iui" et lui demandant "De quel droit?" (1958, 31-32), le falot personnage ne
peut que proférer un borborygme et se retrancher, croyant capter I'intérét de I'empereur, derriére la
nécessité de s'occuper de la question du Trésor-Publique, ce qui, on I'a dit, provoque le rire de Caligula.

_ Les femmes, comme celle de Mucius (Il V) que, devant son mari, il "entraine" "dans une piéce
voisine", avant de la "rendre" (scéne VII) : des scénes semblables a celle-ci, on peut en imaginer
d'autres : Roger Quilliot dit d'ailleurs que "la femme de Mucius évoque Livia Orestilla, épouse de Pison
"et le commentateur de citer Suétone a ce sujet, Suétone qui écrit que "Parmi les femmes de condition
illustre, il n'y en eut guere qu'il respecta”,(Quilliot 1962, 1742) remarque suivie de tout un paragraphe
évoquant sans ambages sa conduite débouchée.

Les opposants explicites: les patriciens.”" Ils sont plusieurs : Senectus, Metellus, Lepidus,
Octavius, Mucius et Mercia sont nommés et Camus avait fixé "jusqu'a I'édition de 1944 exclusivement"
des ages : Senectus 71 ans, Mercia 60 ans, Mucius 33 ans, les autres de 40 a 60 ans. On voit bien qu'eux
aussi sont a peu prés interchangeables, étant souvent évoqués seulement comme '"Premier",
"Deuxiéme", "Troisieme", "Quatrieme" ou "Cinquieme" patricien.

Cette présentation par le nom ou par un adjectif numéral ordinal fait d'ailleurs sens : ils sont un
groupe, duquel se détachent, pour les "besoins" de Caligula, des individus qu'il s'agit, a un instant x ou
y, d'humilier ou de chatier, au hasard, pour I'exemple. Camus se souvient-il de la guerre de 14-18, ou

1 "Mise en abyme" : procédé hérité de I'art du blason; signifié de fagon caractéristique par le tableau : Jan Van Eyck, Les époux Arnolfini ou Le
banquier Arnolfini et sa femme (1434).
11 Les cas de Cherea seront évoqués a part.
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mourut son pére, avec le groupe des fantassins, dans lequel, lors des exécutions "pour I'exemple", on
fusilla tel et tel homme, alors individualisé ?

Ces patriciens sont marqués par Camus comme étant des hommes sans scrupules, cyniques,
fiers de leurs origines qui, pensent-ils, leur donnent tous les droits. Dés la premiére scéne, ils nous sont
antipathiques ; leur nervosité pendant qu'ils attendent Caligula ne s'explique que parce qu'ils se
demandent dans quel état d'esprit il va revenir. Deux répliques montrent bien le genre d'hommes qu'ils
sont : "Deuxieme patricien" : "Oui, il était comme il faut : scrupuleux et sans expérience", dong,
facilement manceuvrable. - "Premier patricien : "[...] L'inceste, soit, mais discret."” (Camus 1958, 19) Et
en (1 11) "Premier patricien, Il rit" : "Eh! bien! N'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du coup d'Etat."”
(1958, 22) Dans I'acte(ll), le complot se prépare, non sans raison d'ailleurs, Caligula se comportant avec
eux de la pire des maniéres, les humiliant, exécutant, exilant la gent patricienne sans nulle retenue, sans
égards. Mais Cherea a beau jeu de leur montrer que, dans I'état d'impréparation qui est le leur, leur
action irréfléchie ne peut que conduire a la catastrophe ; le preuve en est que (Il V), dés que Caligula,
effrayant de perversion, les humilient a nouveau en les contraignant a le servir a table, puis mangeant
sous leurs yeux comme un porc, forcant Lepidus a dire qu'il n'en veut pas a I'empereur qui a fait
exécuter son fils, les sénateurs obéissent "comme des marionnettes". Semblable scéne est réitérée,
avec les mémes effets : avec Mucius, dont Caligula souille la femme, lors de la parade grotesque ou les
patriciens (11l 1) doivent adorer Caligula, déguisé —accoutré !- en Vénus et lui vesser leur obole, lors de la
dénonciation de la conjuration par le vieux patricien (111 IV) et dans la grande scéne des mensonges (IV
1X).

Personnages-fantoches donc, contre lesquels Camus (n'oublions pas qu'il est lui-méme sorti du
plus bas du peuple, qu'il a, sous I'influence de Jean Grenier, adhéré un temps au parti communiste) s'en
donne a ceceur joie, non pas dans I'intention de "blanchir" totalement Caligula, mais désireux tout de
méme de vilipender ces notables.

3.3.2 Lesalliés

Caesonia: elle est I'alliée, la "vieille maitresse" a laquelle Caligula reste, volens nolens, attaché
... jusqu'a la faire, mourir en I'étranglant parce qu'il ne veut pas la voir vieillir. Elle aime Caligula et
cherche a le comprendre, a faire en sorte aussi qu'on le comprenne; la scéne (XI) acte (IV) est éclairante
en ce sens : elle regarde "avec haine" le vieux patricien qui espére que Caligula est malade, "touche"
par ses propos Cherea, parle beaucoup de "lI'ame" de Caligula. Certes, comme lui, elle humilie, elle aussi,
les patriciens, fait en sorte que le corps de Mereia, empoisonné alors qu'il était innocent, au moins de
ce dont I'a accusé Caligula, soit enlevé du lieu de sa mort, parce qu' "il est trop laid" (Camus 1958, 73),
mais elle est la seule a tenter de modérer I'empereur (11X et X et IV XII1) " [... ] ne peux-tu au moins pour
une minute, te laisser aller a vivre librement?", " Cela peut étre si bon de vivre et d'aimer dans la pureté
de son cceur." (1958,142), "Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destruction"(1958,146). Quand
Caligula I'étrangle, elle ne se défend que "faiblement". Somme toute, elle accepte sa mort, ayant
compris que, bient6t, Caligula, qu'elle aime, mourra aussi. Contrairement a Oenone, la nourrice de
Phedre, elle meurt par amour et non pas pour payer ses fautes.

Hélicon: C'est un personnage intéressant a bien des égards. Cynique au début, prét, semble t-il
a prendre le parti des opposants, il est en fait le prolétaire, |'affranchi, qui est reconnaissant a Caligula
de cette "restitution". Il n'aime pas les patriciens, qu'il moque (I 1), méme s'il ne semble guére faire
effort pour comprendre Caligula. Il parait, au début, surtout vouloir se protéger (I IV) "Tu sais bien que
je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ¢a" (1958,25). Mais des le premier, long, téte a téte
avec Caligula, qu'il voit Iui faire confiance, il s'engage a ses cotés. (I IV) "Je ferai pour le mieux."
(1958,28) ; (11 1V), "au vieux patricien" : "Vous finirez par le faire sortir de son caractere, cet homme !" et
"[...] Mettez-vous a la place de Caligula." Il donne la réplique a I'empereur (Il V) lorsque celui-ci somme
les sénateurs de le servir a table : "Caligula" : "[...] lls ont perdu la main, il me semble?" "Hélicon" : " A
vrai dire, ils ne I'ont jamais eue, sinon pour frapper ou commander. Il faudra patienter, voila tout. Il faut
un jour pour faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur" (1958,57). C'est lui qui donne a
Caligula la tablette qui porte la liste des conjurés, alors méme que celui-ci ne veut, dit-il, rien d'autre que
la lune (111 1) " [...] Si tu ne veux pas m'écouter, mon rdle est de parler quand méme. Tant pis si tu
n'entends pas.” (Camus 1958, 100), aprés quoi il sort "chercher la lune". Enfin, il est grave face a Cherea
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(IV VI) "Méprise I'esclave, Cherea! Il est au-dessus de ta vertu puisqu'il peut encore aimer ce maitre
misérable qu'il défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches parijures...". (1958,127)

Deux étres donc, Caesonia, Hélicon, qui ont leurs raisons d'aimer pour aimer Calus, qui ne le
protégent qu'avec leurs faibles possibilités mais avec lesquels, du moins, il a pu parler, a qui il a pu faire
comprendre son désespoir. Qu'en est-il alors de Cherea et Scipion?

Scipion: admirait le jeune empereur mais ne peut que s'opposer a lui aprés que celui-ci a
assassiné son pere; pourtant (I 11), il ne supporte pas le cynisme des patriciens plus agés que lui. Il est
tendre, veut (1 VI) "sauver" Caligula qui, jusque la croyait en "la religion, I'art, I'amour qu'on nous porte"
et "voulait étre un homme juste". Il n'hésite pas a dire a Caligula ce qu'il pense de ses décisions (I IX)
"...C'est la récréation d'un fou"(1958, 36). Acte (Il XIl), alors qu'il affirme hair dorénavant Caligula et
vouloir le tuer, Caesonia jette le trouble dans son esprit, le laissant "désemparé". Acte (I XIII), Hélicon
I'appelle "ma colombe", et c'est bien ainsi que nous le voyons, jeune et innocent. Caligula (I XIV) va "se
regarder" en lui comme dans un autre miroir, dans une scéne d'un grand lyrisme ou, s'il en était besoin,
on pourrait enfin comprendre ce qu'a pu étre le jeune empereur, lui aussi sans nul doute, pur, comme
Scipion. Lorsque Caligula le provoque, Scipion lui donne la réplique que celui-ci attendait visiblement
"Comme je te plains et comme je te hais! [... ] Et quelle immonde solitude doit étre la tienne! " (1958,82)
et c'est alors le moment d'émotion confidentielle puis le geste, des mains qui se recourent |'une I'autre,
moment qui, évidemment, ne peut durer. lls se retrouvent encore (Ill 1) et ce sera une autre
confidence et en (IV 1), Scipion révéle _se révele a lui-méme en quelque sorte_ que, malgré tout, s'il ne
peut étre "avec lui", il ne peut pas non plus étre "contre lui" : "La méme flamme nous brle le cceur”. Et
en effet, il a compris que Caligula va a sa mort, volontairement et le quitte sur ces mots, qui sonnent
vrai (IV XIII) "Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble tant, il n'y a plus d'issue [...] Quand tout sera
fini, n'oublie pas que je t'ai aimé." (1958,141)

Belle figure, que celle de Scipion : certes, les hommes ne peuvent étre heureux puisqu'ils
meurent (et Caligula fait mourir) mais ils peuvent aimer malgré tout : les forces du bien, de la lumiére,
peuvent donc, d'une certaine maniére, I'emporter mais parfois, comme ici, dans un [ au prix d'un,
tragique "sans issue", ce qui nous renvoie, hélas !, a I'absurde.

Cherea: si Scipion est le poete, Cherea est I'intellectuel, intelligent mais "raisonnable" donc
probablement plus froid. L'un est le sensible, I'autre le logique, le discursif. Il a le sens de son "rang" et
admet mal que Caligula ne I'ait pas (I Il) "Un empereur artiste, cela n'est pas concevable"(1958,21). Cet
intellectuel est prét a s'accommoder des mensonges du monde, des contingences de la vie (1 X) "[... ]l
faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre"(1958, 37), phrase trés révélatrice et qui laisse
bien deviner le dilemme philosophique de Camus: vivre dans la sensibilité du monde ou se révolter
contre la précarité des plaisirs, le caractére éphémere de la vie, de la beauté, mais se révolté jusqu’ou?
Pour Cherea, "la cause est entendue" mais au prix, lui dit Caligula, de I'absence de liberté. On touche
donc la au coeur du probleme!

Cherea est donc "la téte pensante" du complot et Caligula, qui le sait, sait aussi qu'il a, en lui, un
adversaire a sa mesure, d'ol la scéne (V1) acte (111) pour laquelle il a convoqué instamment Cherea. "J'ai
besoin de parler a quelqu'un d'intelligent.” "(1958, 107) et leur dialogue est fort, "mano a mano", "bras
de fer", a "qui perd gagne". Cherea asséne: "Tu es génant pour tous. Il est naturel que tu disparaisses."
"(1958, 109). "Mais tu es génant et il faut que tu disparaisses." (1958, 110) En fait, il sait que I'empereur
a, sur la tablette, la liste des conjurés et pense donc qu'il n'a plus rien a perdre, "J'attends maintenant
ta sentence." Mais c'est Caligula qui I'emporte, en faisant fondre la tablette et en plongeant Cherea
dans la "stupeur." Combat intellectuel donc, comme les aimait Camus, oui mais aimait-il ce pragmatique
sans grande envergure finalement, qui refuse beaucoup, et particuliérement toute passion, au nom de
la sécurité ? SiI'on compte, dans la scéne (VI), les formules négatives de Cherea, lui qui dit qu'il a "envie
de vivre et d'étre heureux"(1958, 109) mérite-t-il réellement la sympathie de 'auteur, et la nétre?

Somme toute, la "vieille maitresse", I'affranchi Héllicon, le jeune Scipion sont beaucoup plus
proches de Caligula, I'hnomme désespéré et seul que ne I'est "I'nomme intelligent", le "penseur” et le
chef du complot... .

Journal of Arts and Humanities (JAH) 85



Zou'bi, JAH (2020), Vol. 09, No. 05: 77-89

4. Caligula ou Ia mort volontaire

La doctrine de I'absurde s’interroge sur le non-sens de la vie: vaut-elle la peine d’étre vécue si
I’on considére que pour la plupart des hommes, elle ne consiste qu’a “faire les gestes que I’habitude
commande " ? Dés lors se pose la question du suicide:

" Mourir volontairement suppose que ’on a reconnu, méme instinctivement, le caractére
dérisoire de cette habitude, de I’absence de toute raison profonde de vivre, le caractére insensé de
cette agitation quotidienne et I'inutilité de la souffrance ".(GENIUS, s. d.)

Ce quotidien immuable fait comprendre que tout ménera a la mort. L'absurde est crée par la
présence commune et la contradiction entre I'hnomme et le monde. Camus définit I'attitude de ’lhomme
absurde ainsi: " Je tire de I’absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté, ma passion. Par
le seul jeu de ma conscience, je transforme en régle de vie ce qui était invitation a la mort - et je refuse
le suicide ". (GENIUS, s. d.)

Et ce qui pourrait vraiment faire face a cette absurdité, c'est de continuer a vivre, de se
révolter. Dés que I'homme a conscience de cette lutte contre I’absurde en connaissant sa condition et
son issu, il conquiert sa liberté.

Les perspectives "ouvertes par la fin de la piéce" peuvent-elles en fait étre recherchées, par une
lecture a contrario dés les premiers instants? Il a "découvert" la mort; il va tuer, faire tuer ; veut-il mourir
le plus vite possible, non sans avoir, auparavant, fait le vide autour de lui?

Dés son retour, et méme avant puisqu'il "voulait étre juste" (I V1), sa soif d'absolu fait qu'il réve
de l'impossible _ et I'impossible, en fait il le sait bien, n'est pas "vivable". Le premier mot de lui qui nous
est livré (1 I) par le premier patricien est "Rien" et ce nihilisme va, nous pouvons I'imaginer presque
d'emblée, le conduire, en effet, au néant de sa mort; néant en effet puisque non seulement il ne croit
pas dans les dieux mais les défie, ""d'homme a homme" ou, si I'on veut, de "surhomme a surhomme".

Dans la scene IV (1) il déclarait a Hélicon "Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable."”
(1958,26) Et disait son besoin "de I'immortalité" dont il sait que, pas plus que la lune, ou le bonheur, elle
n'est "pas de ce monde" ; pourtant, dans une tentative, dérisoire mais sans doute nécessaire a ses
yeux, voulant étre "professeur” de "vérité" (I IV), il dit au jeune Scipion (I IX) "[...] il s'agit de rendre
possible ce qui ne I'est pas" : il souhaite donc mettre a I'épreuve sa théorie philosophique, "voir ce que
cela donne" et a cette réplique superbe "[... Jc'est la vertu d'un empereur. [... ] Je viens de comprendre
enfin I'utilité du pouvoir. Il donne ses chances a I'impossible." (1958,36) Néanmoins, face a Dursilla, qui
sait tout de lui, parce qu'elle sait tout de lui _ et qu'il tient a elle il ne peut qu'avouer son désespoir (I
XI) "Oh! Caesonia !, je savais qu'on pouvait étre désespéré, mais j'ignorais ce que ce mot voulait dire."
(1958,39), "Je prends en charge un royaume ou l'impossible est roi"(Camus 1958,41), phrase aux
accents christiques, qui "commente" en quelque sorte la didascalie de la scene. (I 111) : son principat va
étre comme une montée au Calvaire, si I'on ose dire ; il va étre le bourreau mais aussi la victime,
expiatoire de la "faute" de la vie qui fait que "les hommes meurent et ne sont pas heureux." (1958,41)
Cet homme révolté, car il s'agit bien de cela _ voudrait "transformer le monde (I 11) pour annihiler la loi :
"mort et bonheur pour les hommes". D'ou son attitude, fort bien argumentée en Il 9 "Aprés tout, je n'ai
pas tellement de facons de prouver que je suis libre. On est toujours libre aux dépens de quelqu'un.”
(1958,66) Cette révolte contre LA LOI le conduit, inexorablement, a la solitude (Il 14), ce qu'il dit a
Scipion et au mépris : mépris de qui ? De tous ceux qui, pour vivre, acceptent le relatif, alors que lui réve
d'absolu, mépris aussi de lui-méme, qui continue a vivre, et donc se compromet ; d'ou aussi la parade
grotesque ou il se fait adorer, accoutré en Vénus, Vénus déesse de la vie, de la pulsion de vie. Camus a
sans doute étudié, traduit, I'incipit du De Natura Rerun de Luciéce et la célébre invocation a Vénus,
I"alma mater” (la mére toute-puissante et/car nourriciére) de toute choses. Haissant les dieux _ mais
hair, c'est reconnaitre I'existence de I'autre_, parlant de "dieux illusoires", de "leur métier ridicule" (l1I
1) il argue de sa "clairvoyance" quand Scipion lui parle, lui, de "blasphéme". Au fond, est-il sdr de lui?
Jouant ce jeu terrible, étant, a lui-méme et aux autres, spectateur de sa farce mortifére (farce qui est
tragédie!), il se complait dans/sous le masque, représenté ici (Ill Il et 1lI) par le vernis dont il orne les
ongles de ses pieds, mais, dit-il (I [I) " Ce vernis ne vaut rien" (1958,100), toute phrase a double entrée.
A Hélicon, il peut avouer (II1 111) "Je sais d'avance ce qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce qui
peut me faire vivre"(1958,100) : notons I'asyndete, dont nous savons la force rhétorique. Seul, (111 V) il
sait bien que la mort sera le couronnement de sa logique : " [...] on ne revient pas en arriére et il faut
aller jusqu'a la consommation !" (1958,106) ; "consommation" autre terme... de la pénitence ;
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"consommation" /| consommation, deux termes de cloture. Et c'est, avant méme l'acte (1V), la derniéere
réplique, déja définitive, a Cherea (Il VI) " Les dieux eux-mémes ne peuvent rendre I'innocence sans
auparavant punir [...] Ton empereur attend son repos. C'est sa maniere a lui de vivre et d'étre
heureux." (1958,113)

Il ne lui reste donc plus alors qu'a décourager I'affection de Scipion, qui part (IV XIII) "Scipion
est parti. J'en ai fini avec I'amitié." (1958,141), a tuer _ au sens propre _ I'amour de Caesonia (IV XlII)
"Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps presse. Le temps presse, chere
Caesonia"(1958,148). Acta est fabula ... La piece est finie... Pas tout a fait car restera, jusqu'au bout, le
désespoir : savoir que "tuer n'est pas la solution" (IV XIll) et que (IV XIV) "Caligula ! Toi aussi, toi aussi,
tu es coupable". Et que, homme finalement, "J'ai peur de la consommation".

Alors on/il tente une derniére attitude, ambigué 1/ se raidir face a la peur : ""Mais cela ne fait rien
(le méme mot que le premier cité mais I'acception n'en est pas vraiment la méme : il y a, ici,
volontarisme) La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide ou le coeur
s'apaise"(1958,149) 2/ se hair puisqu'il ne reste personne d'autre a hair, qui en vaille la peine : [...] c'est
toi (son reflet dans le miroir, ce Je) que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein
de haine".(1958,149) 3/ L'espoir dans la gloire (?) posthume qui fait vivre encore : "A I'histoire, Caligula,
a I'histoire". _"Je suis encore vivant"."(1958,150)

Homme révolté, vibrante crise, devant cette absurdité d'une vie apparemment "remplie" (le
pouvoir et les privileges qu'il octroie...), mais dépourvue de sens puisque tout est mensonge et que le
ciel est vide ("Les dieux sont morts" disait Apollinaire™ et la cathédrale noire, sans fenétres, du peintre
Nicolas de Staél) ; Michel Foucault® a dit, souvent, ce qu'on pouvait en penser. Caligula, post-
romantique, homme tragique (le philosophe J. M. Domenach™ n'a-t-il écrit Le retour du tragique,
parlant de I'époque contemporaine?).

5. Caligula comme figure fractale de I'ceuvre de Camus
5.1 Son théatre

A propos de Caligula, Camus écrivait en 1939 qu'il y voyait "le premier stade" de son ceuvre. En
1948, L'Etat de siege — qui ne connait pas le succeés — montrait, théatralement, avec le travail de J. Louis
Barrault, ce que disait le roman La Peste : drame révoltant, qui fait réagir différemment les
personnages, poussant les uns a la bonté, laissant les autres dans un état de totale incompréhension,
de rejet de tout ce qui constituait jusque la, croyait-on un systéme de valeurs.

Le Malentendu montre aussi la difficulté si ce n'est a créer des liens, en tout cas a les faire durer.
"Nous sommes volés, je vous le dis. A quoi bon ce grand appel de I'étre, cette alerte des ames ?
Pourquoi crier vers la mer ou vers I'amour ? Cela est dérisoire". Ce mot rappelle le grand rire, cruel et
tragique, de Caligula ; les mots sont, a la fin de la piéce, ceux de Martta, qui dit aussi: "' Cette folie a recu
son salaire" : la phrase ne pourrait-elle étre la derniére de Caligula ? Le couple Jan/ Maria, couple
heureux, a trouvé sur sa route une puissance qui I'a détruit, Martha, et a sonné le glas du pauvre
bonheur humain. Et quand Maria ""dans un cri" appelle a l'aide :

"Oh ! Mon Dieu ! Je ne puis vivre dans ce désert ! [... ] Ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi !
Entendez-moi, donnez moi votre main ! [... ] La porte s'ouvre et le vieux domestique parait." et c'est la
derniére scéne:

"Le vieux, d'une voix nette et ferme

Vous m'avez appelé?

Maria se tournant vers lui

Oh ! Je ne sais pas ! Mais aidez- moi, car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez a
m'aider !

2 Apollinaire, Alcools "La chanson du Mal-Aimé" :

Beaucoup de ces dieux ont péri

C’est sur eux que pleurent les saules

Le grand Pan "amour Jésus-Christ

Sont bien morts et les chats miaulent

Dans la cour je pleure a Paris

13 Michel Faucault (1916-1984), professeur au Collége de France (1970-1984), sa thése, Histoire de la Folie a I'age classique (1961) confortée par
Surveiller et Punir (1975) et Histoire de la sexualité (1976).

14 Domenach, J.M. (1967). Le retour du tragique, Seuil, collection "essais", n.39.

Journal of Arts and Humanities (JAH) 87



Zou'bi, JAH (2020), Vol. 09, No. 05: 77-89

Le vieux de la méme voix.

Non!". (Camus 1958, 244-245)

Donc, nous sommes SOLITAIRES parce que nous sommes dans un monde absurde.

Les Justes (1949) pose, dit R. Guillot, "le probléme du meurtre considéré dans ses rapports avec
la révolte" et Camus, en avril 1946, écrivait: "Révolte, commencement: le seul probléme moral vraiment
sérieux, c'est le meurtre. Le reste vient apres". (Quilliot 1962, 1822) "apres", en effet, mais relié a I'acte
meurtrier, il y a le probleme de I'attachement a I'autre, évoqué déja dans Caligula (Scipion, Caesonia) :
Dora et Kaliayev s'aiment mais que vaut cet amour face a leur engagement ? Et la fin sera celle de la
mort programmée par et pour Dora; par: elle obtient d'étre la premiére a lancer la bombe, pour: "Je Ia
lancerai. Et plus tard, dans une nuit froide..." "Annenkov" : "Oui, Dora". "Dora elle pleure" : "Yanek !
Une nuit froide, et la méme corde! Tout sera plus facile maintenant."

5.2  Sapensée idéologique

A un correspondant®, Camus écrivait: "Je sais qu'on considére ce secteur de mon activité
comme mineur et regrettable. Ce n'est pas mon opinion. Je m'exprime la autant qu'ailleurs". (Quilliot
1962, 1689) Autant, en résonance avec, pourrait-on dire. Camus, éveilleur de conscience. Lui, qui a tant
aimé la vie, le soleil, la mer, le grand ciel, les couleurs vives des fleurs et des robes des femmes, a su tres
tot aussi 1/que la perspective de la mort, quand on ne peut croire en Dieu, risque d' "empoisonner" le
bonheur de vire, 2/ que tout "artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué dans la galere de son temps"
(Discours du Prix Noble) 3/ Que les dieux ont condamné I'homme-Sisyphe "a rouler sans cesse un
rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'ou la pierre retomb(e) par son propre poids", ce qui laisse
craindre que rien n'a de sens.

C'est ce que pense, on peut en juger ainsi, Caisus Caligula ... mais, comme Camus, I'empereur
n'a pas 30 ans. Et Camus, dans une interview', disait : "Quand j'analysais le sentiment de I'absurde dans
Le Mythe de Sisyphe _ cf. in Les Mythes de Sisyphe "Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment
sérieux : c'est le suicide". Parce que "L'absurde nait de la confrontation de I'appel humain avec le
silence déraisonnable du monde _, J'étais a la recherche d'une méthode et non d'une doctrine. Je
cherchais a faire "table rase" (NB: allusion a la méthode cartésienne) a partir de laquelle on peut
commencer a construire. Si on pose que rien n'a de sens, alors il faut conclure a I'absurdité du monde.
Mais rien n'a-t-il du sens? Je n'ai jamais pensé qu'on puisse rester sur cette position”. Déja, quand
j'écrivais Le Mythe, je songeai a I'essai que j'écrirais plus tard, et ou je tenterais, aprés la description des
divers aspects du sentiment de I'Absurde, celle des diverses attitudes de L'Homme Révolté". Or dans
L'Homme Révolté, il écrira "Qu'est-ce qu'un homme révolté 2 Un homme qui dit non, mais s'il refuse, il
ne renonce pas".

6. Conclusion

En sorte que c'est la-dessus que nous souhaiterons conclure notre article : le nihilisme est refus
qui enferme, la révolte _ mais le jeune Caligula ne le savait pas encore, ne se donnera le temps de le
savoir _ ne saurait déboucher sur la destruction totale ; peu a peu, I'hnomme, et il est nécessaire que,
d'abord, il se révolte, doit pouvoir, en conscience, parce qu'il est _ et pas l'artiste seulement _
"embarqué" doit pouvoir aller du sentiment de solitude a la solidarité™ qui "tire I'individu de sa
solitude... Je me révolte donc nous sommes". "Embarquement me parait plus juste qu'engagement. Il
ne s'agit pas en effet pour I'artiste d'un engagement volontaire mais plutét d'un service militaire
obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s'y
résigner."(Marc, 2010) S'en explique-t-il dans une conférence donnée peu apres I'attribution du prix
Nobel.

Camus n'est pas un écrivain engagé. Il a le sens du devoir, mais il n'a pas le désir du pouvoir, ce
qui est pourtant une des dimensions essentielles de la politique, il faisait de la politique sans en faire,
tout en en faisant. Il estime que la littérature n'est pas condamnée a délivrer un "message". "J'aime

5 "A. Camus et le Théatre" in Pléiade, (Euvres Romanesques Compleétes, suivi de "Réflexion sur la tragédie" et de "Pourquoi je fais du
théatre".

6 Interview de Camus par Gabriel D'Aubaréde ("Les nouvelles littéraire" 10-5-1951).

7 C'est nous qui soulignons.

'8 Lire a ce sujet "Jonas" in L'Exil et le Royaume cf. édition séparée Folio n.3788.
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mieux les hommes engagés que les littératures engagées." (Marc, 2010) Il a choisi les causes qu’il a
défendues : la République espagnole, ’engagement dans la Résistance, la ferme condamnation du
communisme soviétique et I'aide a ses victimes, la construction d’une Europe fédérale, le soutien a
Mendes France, la tréve civile en Algérie, le combat contre la peine de mort. Ces justes causes, il les a
défendues en tant que journaliste ou citoyen. Il ne les aborde que de loin dans son ceuvre littéraire.

L'engagement d'Albert Camus est donc basé sur son combat pour la vérité, la liberté, la justice
et la vie, caractérisé par une conscience éveillée. Toute son ceuvre ainsi que ses expériences se
résument a la tentative de donner un sens moral a la vie, d'apporter un témoignage vrai et surtout de
retrouver cette vertu vivante sur laquelle la commune dignité du monde et de 'homme est fondée.

Et cette vertu, Camus I'a mise en pratique, pendant la Résistance, au sein du CNRE (Comité
Nationale de la Résistance des Ecrivains) fondé a Lyon, par ses articles de journaux : "Alger
Républicain", "Combat", "Esprit", la revue d'Emmanuel Mounier, "L'Express", dans "Actuelles", par ses
prises de paroles, toujours aussi fermes qu'elles étaient souriantes, chaleureuses, vibrantes,
entrainantes. Caligula est donc bien, avec le pouvoir démonstratif et cathartique du théatre, une
fondamentale " Clé de sol". La piece I'a été, I'est encore.

Et cette magnifique formule, Camus I'a mise en pratique, pendant la Résistance, au sein du
CNRE (Comité Nationale de la Résistance des Ecrivains) fondé a Lyon, par ses articles de journaux:
"Alger Républicain”, ou il s'élevait contre la misére des Kabyles, "Combat", "Esprit", la revue
d'Emmanuel Mounier, "L'Express", dans "Actuelles", par ses prises de paroles, toujours aussi fermes
qu'elles étaient souriantes, chaleureuses, vibrantes, entrainantes. Caligula est donc bien, avec le
pouvoir démonstratif et cathartique du théatre, une fondamentale " Clé de sol". La piece I'a été, I'est
encore.
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