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ABSTRACT 
 

 
Michel Tournier est l’une des grandes figures du roman français contemporain. Son œuvre est 
remarquable à la fois par sa dimension philosophique et par sa dimension mythique. Il développe une 
philosophie propre sur la signification de l’image. Nous avons l’impression que l’image serait 
fallacieuse, illusoire. Pourtant, dans l’univers de Tournier, il existe des images sous forme d’art telles 
que le portrait, la peinture, la photographie etc. Œuvres esthétiques, source de plaisir ou d’extase, 
elles visent à l’éternité, mais tombent parfois dans la ruine ou le néant. Cette double nature de l’image 
provient de deux écoles de photographies opposées: la photographie surprenante (le “pris-sur-le-vif 
” ), qui perdrait son objectivisme et devient dangereuse; la photographie immobile, qui échapperait à 
la temporalité à condition qu’elle soit une véritable œuvre d’art. A la fin, l’opposition problématique 
de Tournier entre l’image et le signe, nous permet à révéler la défaillance de la quête de l’image 
artificielle et la sagesse dans l’écriture, et à montrer la quête de l’ écrivain d’une valeur du bonheur 
qui consiste dans l’éternité et la spiritualité, et sa poursuite d’une plénitude spirituelle.   
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1. Introduction 

Tournier a depuis longtemps une passion pour la photographie, dont témoignent grand nombre 
de ses œuvres. Créateur des Rencontres internationales de la photographie à Arles, il a été initié à la 
photographie par son grand-père (Tournier, 2011, p.139). Pourtant il a publié toujours des photos prises 
par d’autres, les grands de la photo, qu’il admire, avec pour support des poèmes en prose, des textes 
écrits par lui. Les plus représentatifs sont les livres Des clefs et des serrures, Vues de dos, Le Crépuscule des 
masques, où les photos en noir et blanc sont préférables, et les textes sont souvent des légendes aux 
photographies, qui sont à la fois commentaires et exaltations.  

Dans l’œuvre de Tournier, la présence de cet aspect d’image est universelle, sous forme de 
portraits, de peintures, de photographies etc. De nombreuses études sont menées sur la dialectique 
entre image et signe (Bouloumié, 1985-86) (Bouloumié, 1987), qui participe au schéma fondamental de 
la dualité qui se trouve dans tous les récits de Tournier. Il y a aussi de riches recherches sur l’art et 
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l’esthétique de la photographie (Worton, 1991) (Worton, 1998), pour parler de l’immortalité et de 
l’université de l’image. Pourtant, ces deux poblématiques sont souvent respectivement traitées.   

Dans notre article, afin d’expliquer cette grande complexité dans la relation entre l’image et le 
signe, nous avons remarqué la division de deux écoles de photographies dans le conte : “Les suaires de 
Véronique” de Tournier (Tournier, 1978), ensuite découvert la correspondance des écoles à la double 
nature de l’image photographique. Puis, nous avons introduit la notion du bonheur (Duhot & Hauchard 
& François-Denève, 2005, Laupies, 1997) pour lier la spiritualité de la calligraphie au bonheur quêté par 
l’écrivain.  

Par ce fait, nous montrerons, à travers la comparaison entre image et signe, l’expression, par 
l’auteur, du rejet de la civilisation occidentale, et la valorisation qu’il fait de la puissance salvatrice du mot. 
Puis, nous révélerons aussi, par la dimension spirituelle de l'écriture, le sens du vrai bonheur, fondé sur 
l’éternité et la sérénité. 

En ce qui concerne la méthodologie, une méthode comparaliste sera menée pour analyser cette 
double nature de l’image. Puis, pour traiter notre sujet, nous allons nous appuyer sur les théories de La 
Société du Spectacle de Guy Debord (Debord, 1992), et la définition du bonheur de Jean-Joël Duhot et de 
Frédéric Laupies.  

Cette complexité dans la relation entre l’image et le signe naît d’abord des aspects inhérents de 
l’image photographique: l’acte de dévoration de celui qui est photographié, une sorte de prédation; 
l’acte d’éternisation, mise hors du temps. De cette double nature de la photographie, Tournier annonce 
son avis dans le conte : “Les suaires de Véronique” traitant l’amour dévorant de la photographe 
Véronique pour son modèle:  

Il existe deux écoles de photographies. Ceux qui chassent l’image surprenante, touchante, 
effrayante. Ils parcourent les villes et les campagnes, les grèves et les champs de bataille pour saisir 
au vol des scènes évanescentes, des gestes furtifs, des moments étincelants qui tous illustrent la 
déchirante insignifiance de la condition humaine, surgie du néant et condamnée à y retourner…Et 
il y a l’autre courant…C’est l’école de l’image délibérée, calculée, immobile, celle qui vise non 
l’instant, mais l’éternité. (Tournier, 1978, p.160-161)  
Ces deux écoles correspondent respectivement à deux méthodes photographiques : le “pris-sur-

le-vif ” ; la photographie immobile (le portrait, le nu, la nature morte et le paysage). Tournier insiste sur 
l’intemporalité de l’image du dernier, liée aux ses pensées esthétiques. Tandis que l’image du “pris-sur-
le-vif ”, selon Tournier, n’a qu’un « charme assez maléfique » (Tournier, 1978, p.160).  

Ainsi, nous diviserons les analyses en deux parties, correspondantes aux deux écoles : l’une sur 
l’intemporalité de l’image photographique, l’autre sur l’antithèse problématique de Tournier : l’image et 
le signe. En nous appuyant sur la dualité entre l'image et le signe, nous allons voir comment les 
personnages découvrent la défaillance de l'image fallacieuse et le triomphe de l’écriture à cause de son 
caractère indélébile. 

  

2. Image artistique, symbole de l’éternité 
Tournier met en valeur la pensée de l’imitation, de la “mimesis”, d’où commence peut-être toute 

l’histoire de l’art, de la littérature. “Plus platement on copiera le réel, plus intimement on le bouleversera” 
(Tournier, 1977, p.112), déclare-t-il dans Le Vent Paraclet. C’est pour cela qu’il valorise l’école des peintures 
réalistes : “c’est que pour être surréaliste, il faut d’abord être réaliste” (p.111). Tournier préfère l’image 
réaliste, l’image qui imite le monde rigoureusement et éventuellement le transforme. C’est donc avec 
une précision minutieuse que l’œuvre d’art devient grande et profonde. 

Le mimétisme est mis en scène plusieurs fois dans l’œuvre de Tournier. Il a le même rôle que la 
photographie, les deux consistent à reproduire l’apparence du réel. Le “phénomène de mimétisme” 
(Tournier, 1972, p. 204) est déjà découvert dans la progression de gémellisation entre Robinson et 
Vendredi. Et il apparaît chez Tiffauges dans l’incarnation des œuvres d’art:  

Alors en riant, je me suis accroupi près de lui et j’ai passé mon bras gauche derrière ses genoux. Et 
il s’est prêté au jeu, il s’est assis sur mon bras arrondi, et je me suis relevé en faisant mine de 
m’appuyer de la main droite sur une massue, comme notre modèle herculéen. (Tournier, 1970, 
p.142) 
C’est pendant ses visites au musée du Louvre que Tiffauges rencontre le petit Etienne ; avec lui 
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Tiffauges s’exerce aux positions phoriques, en imitant Hérakles Pédéphore portant son petit fils Télèphe. 
Cette pulsion mimétique semble révéler, prophétiquement, la vocation phorique de Tiffauges. Et il 
continue sur d’autres modèles: 

Mais nous avons été plutôt sollicités par deux copies dont les originaux se trouvent au Musée 
national de Naples. L’une représente un satyre jouant des cymbales, la tête à demi tournée et levée 
vers un Dionysos enfant qu’il porte à cheval sur sa nuque. L’enfant se retient de la main gauche à 
la chevelure du satyre, de la droite, il lui présente une grappe de raisins. Il est heureux que nous 
nous fussions trouvés seuls dans la salle, Etienne et moi, car ayant juché tout là-haut sur mes 
épaules mon compagnon de hasard, j’ai mimé en rond la danse du satyre rythmée par de furieuses 
et imaginaires explosions de cymbales, et Dionysos serrait mes joues entre ses cuisses nues et 
crasseuses. (Tournier, 1970, p.142-143) 
Tournier cherche à revivre ce mimétisme narcissique pour projeter les fantasmes, les obsessions 

personnelles des personnages, car “c’est sur un mode pulsionnel qu’ils regardent l’œuvre d’art mais leur 
activité scopique ne relève pas de la simple naïveté” (Worton, 1991, p. 232). Cette recherche de la 
ressemblance dans les œuvres d’art n’est pas seulement une valorisation du sublime de l’art apollonien, 
elle est plus marquée, à travers le rire et la danse de Tiffauges, par une représentation du côté 
dionysiaque, de l’imagination monstrueuse et chaotique. Tout est dominé par le “sinistre” ; “Ecrits 
sinistres”, journal intime, état d’âme de Tiffauges.  

Le mimétisme montre d’ailleurs une sorte de refus de l’altérité, par l’acte de voir, l’appropriation. 
Pourtant l’art affirme l’universalité et la diversité des individus. Ce n’est pas contradictoire, car l’art créatif 
nécessite une transformation. L’altérité au cœur de l’art devient altération ; le mimétisme devient alors 
“création plutôt que simple reproduction ou représentation” (Worton, 1998, p. 121). 

Dans l’univers de Tournier, l’œuvre d’art est douée d’immortalité et d’universalité. Tournier 
insiste sur l’intemporalité de l’œuvre d’art: 

Rien n’illustre mieux que cette statue la fonction essentielle de l’art : à nos cœurs rendus malades 
par le temps – par l’érosion du temps, par la mort partout à l’œuvre, par la promesse inéluctable 
de l’anéantissement de tout ce que nous aimons – l’œuvre d’art apporte un peu d’éternité. 
(Tournier, 1970, p. 139). 
La photographie, en figeant l’instant, vise à l’éternité. Mais elle échappe à la temporalité à 

condition qu’elle soit une véritable œuvre d’art. Il en de même pour le portrait. C’est ainsi que Tournier 
dénonce dans sa prose “l’image du pouvoir” : “Le portrait a pour source première l’ambition de vaincre 
la mort…Au temps qui détruit tout, l’homme répond par l’image” (Tournier, 2007, p. 168). Le portraitiste 
a donc pour devoir de peindre la vérité, comme déclare Ahmed ben Salem dans “Barberousse”, texte 
emboîté dans le roman La Goutte d’or : “Seigneur, je suis portraitiste et non courtisan. Je peins la vérité. 
Mon honneur s’appelle fidélité” (Tournier, 1986, p. 37). En saisissant la profondeur d’un être qui 
“transparaît sur son visage”, il se considère comme “le peintre de la profondeur” (p. 39).   

Dans Les Météores, les portraits peints par Urs Kraus visent à traduire les profondeurs et la vérité, 
produisant ainsi une illumination du personnage:  

C’était dans les portraits que cette pénétration en quelque sorte métaphysique faisait surtout 
merveille. Portraits d’enfants, de vieillards, de jeunes femmes, mais surtout portraits de Kumiko. 
S’agissant de la jeune fille, c’était certes le visage frais de vingt ans que je reconnaissais sur ces toiles. 
Mais à y regarder mieux, il baignait dans une lumière intemporelle, sans âge, éternelle peut-être, 
mais vivante pourtant. (Tournier, 1975, p. 534) 
Il s’agit d’une transformation d’une jeune fille dans un portrait sous les yeux du spectateur. Elle y 

paraît “sans âge”, avec des expressions si contradictoires de “l’inépuisable indulgence de la grand-mère”, 
de “l’épanouissement ravi du petit enfant”, de “la lucidité tranchante de l’adolescent” (p. 535). Oui, on y 
lit “la formule cosmique” (p. 534) du Japon, qui implique tout, explique tout, et éternise tout. Le portrait 
joue un rôle d’éclaircissement des mystères des jardins japonais et dévoile l’initiation de l’esprit du 
spectateur : “c’est au spectateur qu’il (le peintre) incombe de développer telle ou telle âme ayant affinité 
avec la sienne” (p. 535). 

Si la photographie échappe à la temporalité, elle pourrait vaincre le temps, c’est-à-dire qu’elle 
ramènerait le passé dans le présent, devenant ainsi une source de souvenirs. Puisque “l’image est 
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toujours rétrospective. C’est un miroir tourné vers le passé. Il n’y a pas plus pure image que le profil 
funéraire, le masque mortuaire, le couvercle de sarcophage” (Tournier, 1986, p.201). Mais elle est aussi 
une empreinte tournée vers l’avenir, car “l’artiste prétend enfermer dans son œuvre non seulement le 
présent, mais le passé, voire même l’avenir de son modèle” (Tournier, 2007, p.168). Dans Le Roi des Aulnes, 
la photographie présente le passé ; l’absence du Nestor dans la photo prévient sa disparition suivante: 

10 janvier 1938. Je regardais récemment l’une de ces photos de classe qui sont faites en série au 
mois de juin peu avant la distribution des prix. Parmi toutes ces faces figées dans des expressions 
patibulaires, la plus mince, la plus souffreteuse, c’est la mienne. Champdavoine et Lutigneaux sont 
là…De Nestor, point, bien que la photo date indiscutablement de son vivant. Mais en somme, 
c’était bien de lui de se dérober à cette petite cérémonie un rien ridicule, et surtout de ne laisser 
aucune trace banale de sa vie avant de disparaître. (Tournier, 1970, p.23) 
Cette photo remonte à l’époque du collège Saint-Christophe, où Nestor était encore vivant. Cette 

photo, qui doit être une trace de la vie, introduit cependant une dimension funeste. Elle est décrite dans 
l’indicatif au présent, “ces photos de classe sont faites”, “c’est la mienne. Champdavoine et Lutigneaux 
sont là”. Cela ramène la scène passée dans le moment de l’écriture, comme si elle était vécue de nouveau. 
La photographie est une sorte de “cérémonie” qui pourrait s’apparenter au rite funéraire. L’absence de 
Nestor dans cette photo est annonciatrice de sa mort. Il ne veut “laisser aucune trace banale de sa vie”, 
car Nestor se serait rendu compte qu’il allait mourir. La photo qui est un témoignage de l’existence, et 
aussi un tombeau. 

Si Tournier défend la transformation et la créativité dans le mimétisme, il n’en est pas moins pour 
la photographie. Car l’image photographique restitue l’essence de l’être et consiste à élever le réel 
éphémère à une “puissance imaginaire” (Tournier, 1970, p.169), l’alliance entre la réalité et l’imaginaire: 

L’image photographique, cette émanation indiscutable du réel, est en même temps 
consubstantielle à mes fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers imaginaire. La 
photographie promeut le réel au niveau du rêve, elle métamorphose un objet réel en son propre 
mythe. (p. 169) 

 Cette “puissance imaginaire” est créative. Dans le conte “Les suaires de Véronique”, l’œuvre de 
la photographie est perçue comme création. Véronique affirme que les photos “ont l’air de dévoiler une 
beauté qui était jusque-là demeurée cachée”. Or cette beauté, souligne Véronique, “les photos ne la 
dévoient pas, elles la créent” (Tournier, 1978, p.156-157). Avec l’imaginaire, une petite retouche dans l’art 
pourrait élever l’original à une autre dimension. L’histoire dans “La légende de la peinture” raconte le 
concours entre le peintre chinois et le peintre grec; le grec l’emporte en établissant un miroir où se reflète 
l’œuvre de son rival. Dans l’image du miroir, le jardin du Chinois qui était désert et vide d’habitants est 
rempli par une foule magnifique, qui est en train de se bouger, de se contempler. C’est la meilleure 
interprétation de la réalité. Tournier le commente ainsi: “Le seul fait que la peinture du Chinois se reflète 
dans le miroir arrive à hausser cette peinture à un degré supérieur. L’idée, c’est que l’image est supérieure 
à la chose. L’image de l’image est supérieure à l’image” (Bouloumié, 1989, p.150). 

En outre, même si Tournier insiste sur la fonction métaphysique de l’art, sa dimension éternelle 
et créative, il est conscient de l’aspect néfaste de l’image et de la photographie. Il met en opposition la 
peinture et la photographie: 

Ici s’impose la comparaison avec le peintre qui travaille au grand jour, par petites touches patientes 
et patentes pour coucher ses sentiments et sa personnalité sur la toile. A l’opposé, l’acte 
photographique est instantané et occulte, ressemblant en cela au coup de baguette magique de la 
fée transformant une citrouille en carrosse, ou une jeune fille éveillée en jeune fille endormie. 
L’artiste est expansif, généreux, centrifuge. Le photographe est avare, avide, gourmand, centripète. 
(Tournier, 1970, p.168)  
Le photographe “centripète” est replié sur soi, sur l’assouvissement de ses propres plaisirs. S’il 

s’impose ses propres désirs dans la transformation des photos, une trahison de la réalité devient possible ; 
tandis que le peintre est ouvert au public, il construit avec minutie leur image. “La vraie image est une 
chose brute, fruste qui nous réduit en esclavage. Dans la peinture, il y a un appel à l’esprit, au 
déchiffrement” (Bouloumié, 1989, p.152).  

En perdant son objectivisme, la photographie doit mentir. Elle est même dangereuse lorsqu’elle 
devient trop fascinante. Tournier éprouve de la méfiance envers l’utilisation abusive des images : “je suis 
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maintenant persuadé de la dangerosité et de la nocivité de la civilisation de la photographie” (Payot, 1996, 
p.36). C’est aussi le thème principal du roman La Goutte d’or. En appuyant sur ce côté néfaste de la 
photographie, nous allons découvrir une autre dimension de l’objet esthétique, une philosophie de 
l’image.  

 

3. Image et signe 
Nous avons évoqué plus haut l’image maléfique du “pris-sur-le-vif” dans “Les suaires de 

Véronique”, cela nous amène à montrer le caractère dévorant de la photographie : cette série 
d’expériences de “photographies directes” que Véronique effectue porte atteinte à l’intégrité identitaire 
de son modèle Hector, homme photogénique. Sa lettre à Véronique en est témoignage : “Vous m’avez 
arraché vingt- deux mille deux cent trente-neuf fois mon image…Vous avez fait de moi un autre homme. 
Mais vous m’avez aussi beaucoup pris” (Tournier, 1978, p.165). Entre Véronique et Hector le désir passe 
exclusivement par l’image, c’est “un amour dévorant” que Véronique éprouve. Rappelons les paroles de 
Paul dans Les Météores : “les miroirs ne lui renvoient qu’une image figée et inversée, les photographies 
sont plus mensongères encore, les témoignages qu’il entend sont déformés par l’amour, la haine ou 
l’intérêt” (Tournier, 1975, p.286). Dans La Goutte d’or, des ravages sont également provoqués par le “pris-
sur-le-vif ” de la femme blonde sur Idriss. Tournier y intègre ainsi les mythes, les croyances sur le vol de 
l’âme par la photographie: “Quand la Land Rover disparut en soulevant un nuage de poussière, Idriss 
n’était plus tout à fait le même homme” (Tournier, 1986, p.14). Cette différence incite Idriss à la recherche 
de sa photo et son intégrité. Mais pendant le voyage, un autre danger menace : le danger de mort.   

La mort est un des thèmes favoris de Tournier, où se montrent une transfiguration fantastique 
de l’horreur ou un symbole de la renaissance initiatique. Dans le récit, Véronique ne cesse de montrer sa 
fascination pour la mort : “La mort m’intéresse” (Tournier, 1978, p.161). Elle confie au narrateur que l’art 
de la Renaissance se définie pour elle comme “la découverte du cadavre” (p. 162). La mort n’est guère 
étrangère pour Idriss, avant son départ il a perdu son meilleur compagnon Ibrahim, puis à Béni-Abbès, il 
découvre “sa place dans cette société si nouvelle pour lui” (Tournier, 1986, p.74), se trouvant dans une 
situation en plein heurt culturel. Et ce n’est pas l’image fausse qui le choque, mais le fait de se voir et de 
voir son monde familier. Avec un groupe de touristes et leur guide dans le musée saharien, il y entend 
pour la première fois véhiculer ses règles de vie quotidienne, ce qui lui donne un éblouissement:  

Idriss écoutait avec étonnement. Ces règles de vie quotidienne, il les connaissait pour les avoir 
toujours observées, mais comme spontanément et sans les avoir jamais entendu formuler. De les 
entendre de la bouche d’un Français, confondu dans un groupe de touristes à cheveux blancs, lui 
donnait une sorte de vertige. Il avait l’impression qu’on l’arrachait à lui-même, comme si son âme 
avait soudain quitté son corps, et l’observait de l’extérieur avec stupeur. (Tournier, 1986, p.78) 
Cette expérience de mort ressemble beaucoup à l’expérience de Jean devant le miroir en 

triptyque de la cabine d’essayage, où Jean a eu un vertige de voir les images de Paul, au lieu de se voir lui-
même. De même, Idriss se voit sans avoir perçu pour une seule fois sa propre identité. Cette rupture entre 
ce qui est vécu et ce qui est formulé, entre la réalité et l’image lui fait ce malaise, qui ne sera guéri que 
par le voyage initiatique.  

Ici se révèle le but de voyage d’Idriss, qui n’est pas simplement de chercher sa photo, mais son 
identité. A Béchar, il a l’occasion de faire une expérience photographique, puis à Oran il commence à 
avoir une vague conscience de son propre visage, et à réfléchir sur la ressemblance entre lui et le garçon 
mort Ismaïl, mais enfin il refuse de prendre l’identité d’autrui. Dans ce processus il a trouvé des fragments 
de photos qui ne lui ressemblaient pas ; entre temps, il était en train de constituer pièce par pièce son 
identité, qui consiste en des différences. Cette idée d’image sans ressemblance est reproduite dans le 
roman Gaspard, Melchior et Balthazar. 

La renaissance d’Idriss est marquée par une opération de moulage de son corps en tant que 
mannequin. Cette opération lui fait se sentir enterré vivant, tout comme la mort brutale d’Ibrahim dans 
le puits, mais pour Bonami, le directeur de la décoration, cette aventure est symbolique de la naissance 
d’un enfant : “Et dans moins d’un mois, une vingtaine d’Idriss, qui se ressembleront come des frères 
jumeaux, vont peupler mes vitrines et mes étalages intérieurs” (Tournier, 1986, p.188-189). On peut 
considérer cette aventure comme une nouvelle expérience de mort purement physique, à la fois 
initiatique, qui prépare la voie d’Idriss à une renaissance spirituelle – la calligraphie.  



 
  Liao, JAH (2018), Vol. 07, No. 10: 81-88 

 

Journal of Arts and Humanities (JAH) 
 

86 

Maintenant passons-nous à une antithèse problématique de Tournier : l’image et le signe. 
Tournier développe une philosophie propre sur la signification de l’image, que l’on retrouve aussi dans 
Gaspard, Melchior et Balthazar, dans une perspective chrétienne. Grand amateur d’art, le roi Balthazar 
s’interroge sur le mythe d’Adam, “autoportrait du Créateur” (Tournier, 1980, p.53). Et il dit : 

On ne saurait trop méditer les premières lignes de la Genèse…Dieu fit l’homme à son image et à 
sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ? Quelle différence y a-t-il entre l’image et la 
ressemblance ? (p. 47) 
L’homme d’avant le péché ressemble à son créateur dans sa pureté ; pourtant après la chute, il 

n’y a plus de ressemblance, car Adam a péché. Il ne possède plus que l’image de son créateur. Ce visage 
qui reste est “une petite image trompeuse, rappelant comme malgré elle une origine lointaine, reniée, 
bafouée, mais non pas effacée”. C’est la naissance de Jésus qui vient restaurer la ressemblance car “la 
ressemblance comprend tout l’être – corps et âme – tandis que l’image n’est qu’un masque superficiel et 
peut-être trompeur” (p. 47). Lorsque Jésus naît, que Dieu s’incarne dans un enfant, l’image et la 
ressemblance sont enfin réconciliées dans le portrait chrétien. 

C’est dans le voyage initiatique qu’Idriss subit une altération progressive, face à une société 
pervertie par des images sans ressemblance, des affiches, des publicités, des photographies, des cinémas, 
des télévisions, etc. Cette société est une société du spectacle dont Guy Debord donne la définition : 
“Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce 
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans 
une représentation” (Debord, 1992, p.15). Elle est envahie par une frénésie de communication et une sur-
consommation d’images. C’est dans le studio de Mustapha qu’Idriss voit pour la première fois Paris : 
“Paris, la ville-lumières ! La ville-images ! Des femmes et des images par millions” (Tournier, 1986, p.87); 
un étrange panorama rassemble la tour Eiffel, l’Etoile et le Moulin-Rouge, la Seine et Notre-Dame. A 
Marseille, Idriss se trouve dans “le pays des images” (p.114). Il voit une affiche vantant les mérites d’une 
oasis saharienne comme lieu de vacances de rêve, paradis d’abondance, qui est pour lui un monde de 
pauvreté. Au lieu de se retrouver dans “cette image de rêve” (p.107), il a l’impression de se perdre dans 
ce monde. 

A Paris, Idriss va vivre avec son cousin Achour, qui lui parle de l’exploitation des travailleurs 
immigrés. En travaillant comme balayeur des rues, Idriss fait la connaissance de cette grande ville. Il 
regarde médusé cette grande différence entre son oasis qui souffre de “la pauvreté, du manque et du 
vide”, et la ville de Paris “constamment menacée d’étouffement sous ses propres déjections, obsédée 
par l’urgence d’une évacuation de ses détritus, luttant contre l’accumulation de tous ses surplus” (p.122). 
Achour lui décrit ainsi le rapport entre les français et les travailleurs immigrés : “Il (les français) nous 
aiment à leur façon. Mais à condition qu’on reste par terre. Faut qu’on soit humble, minable” (p.123). 
Tournier s’attache à ce problème du décalage entre eux, dans Le Vent Paraclet, il dit avoir voulu dédier 
aux immigrés son premier roman Vendredi ou les limbes du Pacifique, et il déclare : “Notre société de 
consommation est assise sur eux, elle a posé ses fesses grasses et blanches sur ce peuple basané réduit 
au plus absolu silence” (Tournier, 1977, p. 230). 

Paris, la ville qui était perçue par le jeune Idriss comme un lieu de liberté, qui lui permettrait 
d’échapper à la solitude et l’enfermement de l’oasis, est réduite à une société malade des images, de 
consommation. Mais comment donc acquérir cette liberté ? On songe à l’héroïne Lala dans le Désert de 
Le Clézio, sa beauté éclatante est remarquée par un photographe, il ne cesse de la photographier et fait 
diffuser son portrait dans la première page de nombreux magazines à la mode. Malgré sa célébrité, elle 
décide de retourner au pays du désert, le royaume où s’est formée son identité, pour mettre au monde 
son enfant. Le parcours initiatique de Lala fait de son retour aux origines une libération, après son exil 
dans l’enfer Marseillais (Le Clézio, 1980). 

Durant le voyage, Idriss avait perdu puis retrouvé sa goutte d’or, talisman oasien parfait et 
étincelant, et signe de liberté. C’est aussi “un bijou abstrait qui ne figure rien, une forme à l’état pur, un 
talisman symbolique contre les pouvoirs de l’image” (Bouloumié, 1985-86, p. 2). Ce bijou pur qui donne 
au roman son titre incarne le signe, qui s’oppose au monde des images. Initié par le maître calligraphe 
Abd Al Ghafari, Idriss apprend tous les aspects de l’art calligraphique arabe, ce processus de connaissance 
lui donne la conscience de la nature de l’image et du signe : “Le signe est esprit, l’image est matière” 
(Tournier, 1986, p.202). Tournier souligne le privilège du signe : “ces images seraient inintelligibles et 
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inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent – et qui sont des signes”. 
Alors que les signes “se suffisent à eux-mêmes, comme le prouvent le livre et la radio” (Tournier, 1994, 
p. 124). 

“La calligraphie est libération” (Tournier, 1986, p.201). Ainsi le maître affirme que seul le signe 
permet à Idriss de s’affranchir de l’asservissement de l’image. La calligraphie arabe, science des signes 
abstraits et de l’esprit, est considérée comme une source de sagesse: 

Le calligraphe, qui dans la solitude de sa cellule prend possession du désert en le peuplant de signes, 
échappe à la misère du passé, à l’angoisse de l’avenir et à la tyrannie des autres hommes. Il dialogue 
seul avec Dieu dans un climat d’éternité. (Tournier, 1986, p.202) 
Le calligraphe célèbre l’invisible et retrouve le dialogue de l’homme avec Dieu. Il représente le 

désert pur dans les signes, libéré des vicissitudes du temps. Ici, l’écriture s’épanouit dans sa valeur sacrée 
et métaphysique : “Par elle (l’arabesque) l’infini se déploie dans le fini” (p. 202). Par l’intermédiaire de la 
calligraphie, Idriss est libéré, il parvient à sonder son propre moi et à se retrouver, sans chercher des 
photographies qui ne lui ressemblent pas. Le voyage l’a initié et sa quête du bonheur se réalise dans la 
vérité et la sagesse de l’écriture. 

 

4. Conclusion  
Pour conclure, nous développons deux valeurs de bonheur opposées : l’un se base sur le trompe-

l’œil et la fugacité, ce que Idriss cherche sans cesse d’acquérir dans les images ; l’autre sur la profondeur 
et l’éternité. En philosophie, c’est la division entre le plaisir et le bonheur. Car le plaisir correspond 
légitimement à des actes naturels indispensables, manger, boire, se reposer, pour conserver la santé et 
le confort, ce qui a évidemment sa place dans l’économie et la consommation matérielle. Suivre la nature, 
c’est la pratique d’Epicure, qui n’est pas si mauvaise : “Les hommes qui vivent dans les plaisirs en faisant 
un principe de vie et se flattent ainsi d’avoir adopté une sagesse épicurienne” (Duhot & Hauchard & 
François-Denève, 2005, p.43). Mais sa doctrine, qui prône le plaisir comme une fin, un bien, nous conduit 
aux déchéances ; dans ce cas-là, le plaisir se métamorphose en tyran et on en est esclave.  

“Le plaisir, lui, accompagne la consommation, c’est-à-dire une forme de destruction” (Tournier, 
1994, p.97), dit Tournier dans son article d’essai “Le plaisir et la joie”. Alors, sous la plume de Tournier, la 
fascination pour les images est toujours éphémère, même malfaisante ; la quête des images est souvent 
vouée à l’échec. Tandis que l’écriture nous permet de conquérir l’éternité et la spiritualité, une sorte du 
bonheur, qui provient d’une satisfaction plus profonde, plus souterraine, une plénitude. Cependant, on 
ne peut pas donner une formule générale dans la réalisation du bonheur. Tout ce qui arrive à “saisir 
l’esprit dans la chair, l’éternel dans le temporel, la transcendance dans l’immanence » pourrait « se réjouir 
durablement d’être au monde” (Laupies, 1997, p.78).  
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