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La Quéte a travers I'lmage dans I’ Euvre de Michel Tournier
Min Liao'
ABSTRACT

Michel Tournier est I'une des grandes figures du roman frangais contemporain. Son ceuvre est
remarquable a la fois par sa dimension philosophique et par sa dimension mythique. Il développe une
philosophie propre sur la signification de I'image. Nous avons l'impression que I'image serait
fallacieuse, illusoire. Pourtant, dans I'univers de Tournier, il existe des images sous forme d’art telles
que le portrait, la peinture, la photographie etc. Euvres esthétiques, source de plaisir ou d’extase,
elles visent a I’éternité, mais tombent parfois dans la ruine ou le néant. Cette double nature de I'image
provient de deux écoles de photographies opposées: la photographie surprenante (le “pris-sur-le-vif
), qui perdrait son objectivisme et devient dangereuse; la photographie immobile, qui échapperait a
la temporalité a condition qu’elle soit une véritable ceuvre d’art. A la fin, ’opposition problématique
de Tournier entre I'image et le signe, nous permet a révéler la défaillance de la quéte de I'image
artificielle et la sagesse dans I’écriture, et a montrer la quéte de I’ écrivain d’une valeur du bonheur
qui consiste dans I’éternité et la spiritualité, et sa poursuite d’une plénitude spirituelle.
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1. Introduction

Tournier a depuis longtemps une passion pour la photographie, dont témoignent grand nombre
de ses ceuvres. Créateur des Rencontres internationales de la photographie a Arles, il a été initié a la
photographie par son grand-pére (Tournier, 2011, p.139). Pourtant il a publié toujours des photos prises
par d’autres, les grands de la photo, qu’il admire, avec pour support des poémes en prose, des textes
écrits par lui. Les plus représentatifs sont les livres Des clefs et des serrures, Vues de dos, Le Crépuscule des
masques, ol les photos en noir et blanc sont préférables, et les textes sont souvent des [égendes aux
photographies, qui sont a la fois commentaires et exaltations.

Dans I'ceuvre de Tournier, la présence de cet aspect d’image est universelle, sous forme de
portraits, de peintures, de photographies etc. De nombreuses études sont menées sur la dialectique
entre image et signe (Bouloumié, 1985-86) (Bouloumié, 1987), qui participe au schéma fondamental de
la dualité qui se trouve dans tous les récits de Tournier. Il y a aussi de riches recherches sur 'art et
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esthétique de la photographie (Worton, 1991) (Worton, 1998), pour parler de 'immortalité et de
l’université de 'image. Pourtant, ces deux poblématiques sont souvent respectivement traitées.

Dans notre article, afin d’expliquer cette grande complexité dans la relation entre I'image et le
signe, nous avons remarqué la division de deux écoles de photographies dans le conte : “Les suaires de
Véronique” de Tournier (Tournier, 1978), ensuite découvert la correspondance des écoles a la double
nature de I'image photographique. Puis, nous avons introduit la notion du bonheur (Duhot & Hauchard
& Francois-Deneve, 2005, Laupies, 1997) pour lier la spiritualité de la calligraphie au bonheur quété par
I’écrivain.

Par ce fait, nous montrerons, a travers la comparaison entre image et signe, I’expression, par
I’auteur, durejet de la civilisation occidentale, et la valorisation qu’il fait de la puissance salvatrice du mot.
Puis, nous révélerons aussi, par la dimension spirituelle de I'écriture, le sens du vrai bonheur, fondé sur
I’éternité et la sérénité.

En ce qui concerne la méthodologie, une méthode comparaliste sera menée pour analyser cette
double nature de I'image. Puis, pour traiter notre sujet, nous allons nous appuyer sur les théories de La
Société du Spectacle de Guy Debord (Debord, 1992), et la définition du bonheur de Jean-Joél Duhot et de
Frédéric Laupies.

Cette complexité dans la relation entre I'image et le signe nait d’abord des aspects inhérents de
'image photographique: I’acte de dévoration de celui qui est photographié, une sorte de prédation;
I’acte d’éternisation, mise hors du temps. De cette double nature de la photographie, Tournier annonce
son avis dans le conte: “Les suaires de Véronique” traitant I"amour dévorant de la photographe
Véronique pour son modéle:

Il existe deux écoles de photographies. Ceux qui chassent l'image surprenante, touchante,

effrayante. Ils parcourent les villes et les campagnes, les gréves et les champs de bataille pour saisir

au vol des scénes évanescentes, des gestes furtifs, des moments étincelants qui tous illustrent la
déchirante insignifiance de la condition humaine, surgie du néant et condamnée 3 y retourner...Et

il y a l'autre courant...C'est |'école de I'image délibérée, calculée, immobile, celle qui vise non

I'instant, mais I'éternité. (Tournier, 1978, p.160-161)

Ces deux écoles correspondent respectivement a deux méthodes photographiques : le “pris-sur-
le-vif ”” ; la photographie immobile (le portrait, le nu, la nature morte et le paysage). Tournier insiste sur
I’intemporalité de I'image du dernier, liée aux ses pensées esthétiques. Tandis que I'image du “pris-sur-
le-vif ””, selon Tournier, n’a qu’un « charme assez maléfique » (Tournier, 1978, p.160).

Ainsi, nous diviserons les analyses en deux parties, correspondantes aux deux écoles : I'une sur
I’intemporalité de I'image photographique, I'autre sur I’antithése problématique de Tournier : 'image et
le signe. En nous appuyant sur la dualité entre I'image et le signe, nous allons voir comment les
personnages découvrent la défaillance de l'image fallacieuse et le triomphe de I’écriture a cause de son
caractere indélébile.

2. Image artistique, symbole de I’éternité

Tournier met en valeur la pensée de I'imitation, de la “mimesis”, d’ot commence peut-étre toute
I’histoire de I’art, de la littérature. “Plus platement on copiera le réel, plus intimement on le bouleversera”
(Tournier, 1977, p.112), déclare-t-il dans Le Vent Paraclet. C’est pour cela qu’il valorise I’école des peintures
réalistes : “c’est que pour étre surréaliste, il faut d’abord étre réaliste” (p.111). Tournier préfére I'image
réaliste, 'image qui imite le monde rigoureusement et éventuellement le transforme. C’est donc avec
une précision minutieuse que I'ceuvre d’art devient grande et profonde.

Le mimétisme est mis en scéne plusieurs fois dans I'ceuvre de Tournier. Il a le méme réle que la
photographie, les deux consistent a reproduire I'apparence du réel. Le “phénoméne de mimétisme”
(Tournier, 1972, p. 204) est déja découvert dans la progression de gémellisation entre Robinson et
Vendredi. Et il apparait chez Tiffauges dans I'incarnation des ceuvres d’art:

Alors en riant, je me suis accroupi prés de lui et ['ai passé mon bras gauche derriére ses genoux. Et

il s'est prété au jeu, il s'est assis sur mon bras arrondi, et je me suis relevé en faisant mine de

m’appuyer de la main droite sur une massue, comme notre modéle herculéen. (Tournier, 1970,

p.142)

C’est pendant ses visites au musée du Louvre que Tiffauges rencontre le petit Etienne ; avec lui
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Tiffauges s’exerce aux positions phoriques, en imitant Hérakles Pédéphore portant son petit fils Téléphe.
Cette pulsion mimétique semble révéler, prophétiquement, la vocation phorique de Tiffauges. Et il
continue sur d’autres modéles:

Mais nous avons été plutdt sollicités par deux copies dont les originaux se trouvent au Musée

national de Naples. L'une représente un satyre jouant des cymbales, 3 téte 3 demi tournée et levée

vers un Dionysos enfant qu'il porte 3 cheval sur sa nuque. L'enfant se retient de la main qauche 3

la chevelure du satyre, de l3 droite, il lui présente une grappe de raisins. Il est heureux que nous

nous fussions trouvés seuls dans la salle, Etienne et moi, car ayant juché tout [3-haut sur mes
épaules mon compagnon de hasard, {'ai mimé en rond la danse du satyre rythmée par de furieuses
et imaginaires explosions de cymbales, et Dionysos serrait mes joues entre ses cuisses nues et

crasseuses. (Tournier, 1970, p.142-143)

Tournier cherche a revivre ce mimétisme narcissique pour projeter les fantasmes, les obsessions
personnelles des personnages, car “c’est sur un mode pulsionnel qu’ils regardent I’ceuvre d’art mais leur
activité scopique ne reléve pas de la simple naiveté” (Worton, 1991, p. 232). Cette recherche de la
ressemblance dans les ceuvres d’art n’est pas seulement une valorisation du sublime de ’art apollonien,
elle est plus marquée, a travers le rire et la danse de Tiffauges, par une représentation du cété
dionysiaque, de I'imagination monstrueuse et chaotique. Tout est dominé par le “sinistre” ; “Ecrits
sinistres”, journal intime, état d’ame de Tiffauges.

Le mimétisme montre d’ailleurs une sorte de refus de I’altérité, par I’acte de voir, ’appropriation.
Pourtant I’art affirme I’'universalité et la diversité des individus. Ce n’est pas contradictoire, car I’art créatif
nécessite une transformation. L’altérité au coeur de I’art devient altération ; le mimétisme devient alors
“création plutot que simple reproduction ou représentation” (Worton, 1998, p. 121).

Dans l'univers de Tournier, 'ceuvre d’art est douée d’immortalité et d’universalité. Tournier
insiste sur I'intemporalité de I'ceuvre d’art:

Rien n'illustre mieux que cette statue la fonction essentielle de I'art : 3 nos cceurs rendus malades

par le temps — par |'érosion du temps, par la mort partout 3 I'ceuvre, par la promesse inéluctable

de l'anéantissement de tout ce que nous aimons — l'ceuvre d'art apporte un peu d'éternité.

(Tournier, 1970, p. 139).

La photographie, en figeant 'instant, vise a I'éternité. Mais elle échappe a la temporalité a
condition gu’elle soit une véritable ceuvre d’art. Il en de méme pour le portrait. C’est ainsi que Tournier
dénonce dans sa prose “I'image du pouvoir” : “Le portrait a pour source premiére I’ambition de vaincre
la mort... Au temps qui détruit tout, ’homme répond par I'image” (Tournier, 2007, p. 168). Le portraitiste
a donc pour devoir de peindre la vérité, comme déclare Ahmed ben Salem dans ‘“Barberousse”, texte
emboité dans le roman La Goutte d’or : “Seigneur, je suis portraitiste et non courtisan. Je peins la vérité.
Mon honneur s’appelle fidélité” (Tournier, 1986, p. 37). En saisissant la profondeur d’un étre qui
“transparait sur son visage”, il se considére comme “le peintre de la profondeur” (p. 39).

Dans Les Météores, les portraits peints par Urs Kraus visent a traduire les profondeurs et la vérité,
produisant ainsi une illumination du personnage:

C'était dans les portraits que cette pénétration en quelque sorte métaphysique faisait surtout

merveille. Portraits d’enfants, de vieillards, de jeunes femmes, mais surtout portraits de Kumiko.

S'agissant de la jeune fille, c'était certes le visage frais de vingt ans que je reconnaissais sur ces toiles.

Mais 3 y regarder mieux, il baignait dans une lumiére intemporelle, sans dge, éternelle peut-étre,

mais vivante pourtant. (Tournier, 1975, p. 534)

Il s’agit d’une transformation d’une jeune fille dans un portrait sous les yeux du spectateur. Elle y
parait “sans age”, avec des expressions si contradictoires de “I'inépuisable indulgence de la grand-meére”,
de “I’épanouissement ravi du petit enfant”, de “la lucidité tranchante de I’adolescent” (p. 535). Oui, ony
lit “la formule cosmique” (p. 534) du Japon, qui implique tout, explique tout, et éternise tout. Le portrait
joue un roéle d’éclaircissement des mystéres des jardins japonais et dévoile I'initiation de I'esprit du
spectateur : “c’est au spectateur qu’il (le peintre) incombe de développer telle ou telle ame ayant affinité
avec la sienne” (p. 535).

Si la photographie échappe a la temporalité, elle pourrait vaincre le temps, c’est-a-dire qu’elle
ramenerait le passé dans le présent, devenant ainsi une source de souvenirs. Puisque “l'image est
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toujours rétrospective. C’est un miroir tourné vers le passé. Il n’y a pas plus pure image que le profil
funéraire, le masque mortuaire, le couvercle de sarcophage” (Tournier, 1986, p.201). Mais elle est aussi
une empreinte tournée vers I’avenir, car “I’artiste prétend enfermer dans son ceuvre non seulement le
présent, mais le passé, voire méme "avenir de son modeéle” (Tournier, 2007, p.168). Dans Le Roi des Aulnes,
la photographie présente le passé ; 'absence du Nestor dans la photo prévient sa disparition suivante:

10 janvier 1958. Je reqardais récemment |'une de ces photos de classe qui sont faites en série au

mois de juin peu avant la distribution des prix. Parmi toutes ces faces figées dans des expressions

patibulaires, [3 plus mince, la plus souffreteuse, c’est la mienne. Champdavoine et Lutigneaux sont

[3...De Nestor, point, bien que la photo date indiscutablement de son vivant. Mais en somme,

c'était bien de lui de se dérober 3 cette petite cérémonie un rien ridicule, et surtout de ne laisser

aucune trace banale de sa vie avant de disparaitre. (Tournier, 1970, p.23)

Cette photo remonte aI’époque du collége Saint-Christophe, ou Nestor était encore vivant. Cette
photo, qui doit étre une trace de la vie, introduit cependant une dimension funeste. Elle est décrite dans
I’indicatif au présent, “ces photos de classe sont faites”, “c’est la mienne. Champdavoine et Lutigneaux
sontla”. Celaraméne la scéne passée dans le moment de I’écriture, comme si elle était vécue de nouveau.
La photographie est une sorte de “cérémonie” qui pourrait s’apparenter au rite funéraire. L’absence de
Nestor dans cette photo est annonciatrice de sa mort. Il ne veut “laisser aucune trace banale de sa vie”,
car Nestor se serait rendu compte qu’il allait mourir. La photo qui est un témoignage de I’existence, et
aussi un tombeau.

Si Tournier défend la transformation et la créativité dans le mimétisme, il n’en est pas moins pour
la photographie. Car I'image photographique restitue I'essence de I’étre et consiste a élever le réel
éphémere a une “puissance imaginaire” (Tournier, 1970, p.169), I'alliance entre la réalité et I'imaginaire:

L'image photographique, cette émanation indiscutable du réel, est en méme temps

consubstantielle 3 mes fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers imaginaire. L3

photographie promeut le réel au niveau du réve, elle métamorphose un objet réel en son propre

mythe. (p. 169)

Cette “puissance imaginaire” est créative. Dans le conte “Les suaires de Véronique”, I’ceuvre de
la photographie est percue comme création. Véronique affirme que les photos “ont I’air de dévoiler une
beauté qui était jusque-la demeurée cachée”. Or cette beauté, souligne Véronique, “les photos ne la
dévoient pas, elles la créent” (Tournier, 1978, p.156-157). Avec 'imaginaire, une petite retouche dans 'art
pourrait élever I'original a une autre dimension. L’histoire dans “La légende de la peinture” raconte le
concours entre le peintre chinois et le peintre grec; le grec ’emporte en établissant un miroir ot se reflete
I’ceuvre de son rival. Dans I'image du miroir, le jardin du Chinois qui était désert et vide d’habitants est
rempli par une foule magnifique, qui est en train de se bouger, de se contempler. C’est la meilleure
interprétation de la réalité. Tournier le commente ainsi: “Le seul fait que la peinture du Chinois se refléte
dans le miroir arrive a hausser cette peinture a un degré supérieur. L’idée, c’est que I'image est supérieure
a la chose. L'image de I'image est supérieure a I'image”” (Bouloumié, 1989, p.150).

En outre, méme si Tournier insiste sur la fonction métaphysique de I’art, sa dimension éternelle
et créative, il est conscient de I’aspect néfaste de I'image et de la photographie. Il met en opposition la
peinture et la photographie:

Ici s'impose la comparaison avec le peintre qui travaille au grand jour, par petites touches patientes

et patentes pour coucher ses sentiments et sa personnalité sur la toile. A 'opposé, l'acte

photographique est instantané et occulte, ressemblant en cela au coup de baguette magique de la
fée transformant une citrouille en carrosse, ou une jeune fille éveillée en jeune fille endormie.

L'artiste est expansif, généreux, centrifuge. Le photographe est avare, avide, gourmand, centripéte.

(Tournier, 1970, p.168)

Le photographe “centripéte” est replié sur soi, sur "assouvissement de ses propres plaisirs. S’il
s’impose ses propres désirs dans la transformation des photos, une trahison de la réalité devient possible;;
tandis que le peintre est ouvert au public, il construit avec minutie leur image. “La vraie image est une
chose brute, fruste qui nous réduit en esclavage. Dans la peinture, il y a un appel a I’esprit, au
déchiffrement” (Bouloumié, 1989, p.152).

En perdant son objectivisme, la photographie doit mentir. Elle est méme dangereuse lorsqu’elle
devient trop fascinante. Tournier éprouve de la méfiance envers I'utilisation abusive des images : “je suis
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maintenant persuadé de la dangerosité et de la nocivité de la civilisation de la photographie” (Payot, 1996,
p.36). C’est aussi le théme principal du roman La Goutte d’or. En appuyant sur ce cOté néfaste de la
photographie, nous allons découvrir une autre dimension de 'objet esthétique, une philosophie de
’image.

3. Image et signe

Nous avons évoqué plus haut I'image maléfique du “pris-sur-le-vif” dans “Les suaires de
Véronique”, cela nous améne a montrer le caractére dévorant de la photographie: cette série
d’expériences de “photographies directes” que Véronique effectue porte atteinte a I'intégrité identitaire
de son modéle Hector, homme photogénique. Sa lettre a Véronique en est témoignage : “Vous m’avez
arraché vingt- deux mille deux cent trente-neuf fois mon image... Vous avez fait de moi un autre homme.
Mais vous m’avez aussi beaucoup pris” (Tournier, 1978, p.165). Entre Véronique et Hector le désir passe
exclusivement par I'image, c’est “un amour dévorant” que Véronique éprouve. Rappelons les paroles de
Paul dans Les Météores : “les miroirs ne lui renvoient qu’une image figée et inversée, les photographies
sont plus mensongéres encore, les témoignages qu’il entend sont déformés par I'lamour, la haine ou
Pintérét” (Tournier, 1975, p.286). Dans La Goutte d’or, des ravages sont également provoqués par le “pris-
sur-le-vif ” de la femme blonde sur Idriss. Tournier y intégre ainsi les mythes, les croyances sur le vol de
I’ame par la photographie: “Quand la Land Rover disparut en soulevant un nuage de poussiere, Idriss
n’était plus tout a fait le méme homme” (Tournier, 1986, p.14). Cette différence incite Idriss a larecherche
de sa photo et son intégrité. Mais pendant le voyage, un autre danger menace : le danger de mort.

La mort est un des thémes favoris de Tournier, ol se montrent une transfiguration fantastique
de ’horreur ou un symbole de la renaissance initiatique. Dans le récit, Véronique ne cesse de montrer sa
fascination pour la mort : “La mort m’intéresse” (Tournier, 1978, p.161). Elle confie au narrateur que I’art
de la Renaissance se définie pour elle comme “la découverte du cadavre” (p. 162). La mort n’est guére
étrangeére pour Idriss, avant son départ il a perdu son meilleur compagnon Ibrahim, puis a Béni-Abbeés, il
découvre “sa place dans cette société si nouvelle pour lui” (Tournier, 1986, p.74), se trouvant dans une
situation en plein heurt culturel. Et ce n’est pas I'image fausse qui le choque, mais le fait de se voir et de
voir son monde familier. Avec un groupe de touristes et leur guide dans le musée saharien, il y entend
pour la premiére fois véhiculer ses régles de vie quotidienne, ce qui lui donne un éblouissement:

Idriss écoutait avec étonnement. Ces régles de vie quotidienne, il les connaissait pour les avoir

toujours observées, mais comme spontanément et sans les avoir jamais entendu formuler. De les

entendre de la bouche d'un Francais, confondu dans un groupe de touristes 3 cheveux blancs, lui
donnait une sorte de vertige. Il avait I'impression qu’on 'arrachait 3 lui-méme, comme si son dme

avait soudain quitté son corps, et |'observait de |'extérieur avec stupeur. (Tournier, 1986, p.78)

Cette expérience de mort ressemble beaucoup a I’expérience de Jean devant le miroir en
triptyque de la cabine d’essayage, oli Jean a eu un vertige de voir les images de Paul, au lieu de se voir lui-
méme. De méme, Idriss se voit sans avoir percu pour une seule fois sa propre identité. Cette rupture entre
ce qui est vécu et ce qui est formulé, entre la réalité et I'image lui fait ce malaise, qui ne sera guéri que
par le voyage initiatique.

Ici se révele le but de voyage d’Idriss, qui n’est pas simplement de chercher sa photo, mais son
identité. A Béchar, il a 'occasion de faire une expérience photographique, puis a Oran il commence a
avoir une vague conscience de son propre visage, et a réfléchir sur la ressemblance entre lui et le garcon
mort Ismail, mais enfin il refuse de prendre I'identité d’autrui. Dans ce processus il a trouvé des fragments
de photos qui ne lui ressemblaient pas ; entre temps, il était en train de constituer piece par piéce son
identité, qui consiste en des différences. Cette idée d’image sans ressemblance est reproduite dans le
roman Gaspard, Melchior et Balthazar.

La renaissance d’ldriss est marquée par une opération de moulage de son corps en tant que
mannequin. Cette opération lui fait se sentir enterré vivant, tout comme la mort brutale d’Ibrahim dans
le puits, mais pour Bonami, le directeur de la décoration, cette aventure est symbolique de la naissance
d’un enfant: “Et dans moins d’un mois, une vingtaine d’ldriss, qui se ressembleront come des freres
jumeaux, vont peupler mes vitrines et mes étalages intérieurs” (Tournier, 1986, p.188-189). On peut
considérer cette aventure comme une nouvelle expérience de mort purement physique, a la fois
initiatique, qui prépare la voie d’Idriss a une renaissance spirituelle — la calligraphie.
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Maintenant passons-nous a une antithése problématique de Tournier: I'image et le signe.
Tournier développe une philosophie propre sur la signification de I'image, que I’on retrouve aussi dans
Gaspard, Melchior et Balthazar, dans une perspective chrétienne. Grand amateur d’art, le roi Balthazar
s’interroge sur le mythe d’Adam, “autoportrait du Créateur” (Tournier, 1980, p.53). Etil dit :

On ne saurait trop méditer les premiéres lignes de la Genése... Dieu fit I'homme 3 son image et 3

s3 ressemblance. Pourquoi ces deux mots? Quelle différence y a-t-il entre I'image et la

ressemblance ¢ (p. 47)

L’homme d’avant le péché ressemble a son créateur dans sa pureté ; pourtant apres la chute, il
n’y a plus de ressemblance, car Adam a péché. Il ne posséde plus que I'image de son créateur. Ce visage
qui reste est “une petite image trompeuse, rappelant comme malgré elle une origine lointaine, reniée,
bafouée, mais non pas effacée”. C’est la naissance de Jésus qui vient restaurer la ressemblance car “la
ressemblance comprend tout I’étre — corps et ame - tandis que I'image n’est qu’un masque superficiel et
peut-&tre trompeur” (p. 47). Lorsque Jésus nait, que Dieu s’incarne dans un enfant, I'image et la
ressemblance sont enfin réconciliées dans le portrait chrétien.

C’est dans le voyage initiatique qu’ldriss subit une altération progressive, face a une société
pervertie par des images sans ressemblance, des affiches, des publicités, des photographies, des cinémas,
des télévisions, etc. Cette société est une société du spectacle dont Guy Debord donne la définition :
“Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans
une représentation” (Debord, 1992, p.15). Elle est envahie par une frénésie de communication et une sur-
consommation d’images. C’est dans le studio de Mustapha qu’ldriss voit pour la premiére fois Paris :
“Paris, la ville-lumiéres ! La ville-images ! Des femmes et des images par millions” (Tournier, 1986, p.87);
un étrange panorama rassemble la tour Eiffel, I’Etoile et le Moulin-Rouge, la Seine et Notre-Dame. A
Marseille, Idriss se trouve dans “le pays des images” (p.114). Il voit une affiche vantant les mérites d’une
oasis saharienne comme lieu de vacances de réve, paradis d’abondance, qui est pour lui un monde de
pauvreté. Au lieu de se retrouver dans “cette image de réve” (p.107), il a I'impression de se perdre dans
ce monde.

A Paris, Idriss va vivre avec son cousin Achour, qui lui parle de I’exploitation des travailleurs
immigrés. En travaillant comme balayeur des rues, Idriss fait la connaissance de cette grande ville. Il
regarde médusé cette grande différence entre son oasis qui souffre de “la pauvreté, du manque et du
vide”, et la ville de Paris “constamment menacée d’étouffement sous ses propres déjections, obsédée
par I'urgence d’une évacuation de ses détritus, luttant contre I’'accumulation de tous ses surplus” (p.122).
Achour lui décrit ainsi le rapport entre les francais et les travailleurs immigrés : “Il (les francais) nous
aiment a leur facon. Mais a condition qu’on reste par terre. Faut qu’on soit humble, minable” (p.123).
Tournier s’attache a ce probléme du décalage entre eux, dans Le Vent Paraclet, il dit avoir voulu dédier
aux immigrés son premier roman Vendredi ou les limbes du Pacifique, et il déclare : “Notre société de
consommation est assise sur eux, elle a posé ses fesses grasses et blanches sur ce peuple basané réduit
au plus absolu silence” (Tournier, 1977, p. 230).

Paris, la ville qui était percue par le jeune Idriss comme un lieu de liberté, qui lui permettrait
d’échapper a la solitude et ’enfermement de I'oasis, est réduite a une société malade des images, de
consommation. Mais comment donc acquérir cette liberté ? On songe a I’héroine Lala dans le Désert de
Le Clézio, sa beauté éclatante est remarquée par un photographe, il ne cesse de la photographier et fait
diffuser son portrait dans la premiére page de nombreux magazines a la mode. Malgré sa célébrité, elle
décide de retourner au pays du désert, le royaume ou s’est formée son identité, pour mettre au monde
son enfant. Le parcours initiatique de Lala fait de son retour aux origines une libération, apres son exil
dans ’enfer Marseillais (Le Clézio, 1980).

Durant le voyage, Idriss avait perdu puis retrouvé sa goutte d’or, talisman oasien parfait et
étincelant, et signe de liberté. C’est aussi “un bijou abstrait qui ne figure rien, une forme a I’état pur, un
talisman symbolique contre les pouvoirs de 'image” (Bouloumié, 1985-86, p. 2). Ce bijou pur qui donne
au roman son titre incarne le signe, qui s’oppose au monde des images. Initié par le maftre calligraphe
Abd Al Ghafari, Idriss apprend tous les aspects de I’art calligraphique arabe, ce processus de connaissance
lui donne la conscience de la nature de I'image et du signe : “Le signe est esprit, I'image est matiere”
(Tournier, 1986, p.202). Tournier souligne le privilege du signe : “ces images seraient inintelligibles et
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inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent — et qui sont des signes”.
Alors que les signes “se suffisent a eux-mémes, comme le prouvent le livre et la radio” (Tournier, 1994,
p. 124).

“La calligraphie est libération” (Tournier, 1986, p.201). Ainsi le maitre affirme que seul le signe
permet a Idriss de s’affranchir de I’asservissement de I'image. La calligraphie arabe, science des signes
abstraits et de I’esprit, est considérée comme une source de sagesse:

Le calligraphe, qui dans la solitude de sa cellule prend possession du désert en le peuplant de signes,

échappe 3 la misére du passé, 3 I'angoisse de 'avenir et 3 la tyrannie des autres hommes. Il dialogue

seul avec Dieu dans un climat d'éternité. (Tournier, 1986, p.202)

Le calligraphe célébre I'invisible et retrouve le dialogue de ’homme avec Dieu. Il représente le
désert pur dans les signes, libéré des vicissitudes du temps. Ici, I’écriture s’épanouit dans sa valeur sacrée
et métaphysique : “Par elle (’arabesque) I'infini se déploie dans le fini” (p. 202). Par I'intermédiaire de la
calligraphie, Idriss est libéré, il parvient a sonder son propre moi et a se retrouver, sans chercher des
photographies qui ne lui ressemblent pas. Le voyage I’a initié et sa quéte du bonheur se réalise dans la
vérité et la sagesse de 'écriture.

4. Conclusion

Pour conclure, nous développons deux valeurs de bonheur opposées : I'un se base sur le trompe-
I’ceil et la fugacité, ce que Idriss cherche sans cesse d’acquérir dans les images ; I’autre sur la profondeur
et I"éternité. En philosophie, c’est la division entre le plaisir et le bonheur. Car le plaisir correspond
[égitimement a des actes naturels indispensables, manger, boire, se reposer, pour conserver la santé et
le confort, ce qui a évidemment sa place dans I’économie et la consommation matérielle. Suivre la nature,
c’est la pratique d’Epicure, qui n’est pas si mauvaise : “Les hommes qui vivent dans les plaisirs en faisant
un principe de vie et se flattent ainsi d’avoir adopté une sagesse épicurienne” (Duhot & Hauchard &
Francois-Deneéve, 2005, p.43). Mais sa doctrine, qui préne le plaisir comme une fin, un bien, nous conduit
aux déchéances ; dans ce cas-l3, le plaisir se métamorphose en tyran et on en est esclave.

“Le plaisir, lui, accompagne la consommation, c’est-a-dire une forme de destruction” (Tournier,
1994, p.97), dit Tournier dans son article d’essai “Le plaisir et la joie”. Alors, sous la plume de Tournier, la
fascination pour les images est toujours éphémere, méme malfaisante ; la quéte des images est souvent
vouée a I’échec. Tandis que I’écriture nous permet de conquérir I’éternité et la spiritualité, une sorte du
bonheur, qui provient d’une satisfaction plus profonde, plus souterraine, une plénitude. Cependant, on
ne peut pas donner une formule générale dans la réalisation du bonheur. Tout ce qui arrive a “saisir
I’esprit dans la chair, I’éternel dans le temporel, la transcendance dans I'immanence » pourrait « se réjouir
durablement d’étre au monde” (Laupies, 1997, p.78).
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